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PORTADA Y CONTRAPORTADA 
 
 
 
 Una fría mañana de noviembre, tras un penoso viaje 
en barco, un anciano desembarca en un país que podría 
ser Francia, donde no conoce a nadie y cuya lengua 
ignora. El señor Linh huye de una guerra que ha acabado 



con su familia y destrozado su aldea. La guerra le ha 
robado todo menos a su nieta, un bebé llamado Sang 
Diu, que en su idioma significa «Mañana dulce», una 
niña tranquila que duerme siempre que el abuelo tararee 
su nana, la melodía que han cantado durante 
generaciones las mujeres de la familia. Instalado en un 
piso de acogida, el señor Linh sólo se preocupa por su 
nieta, su única razón de existir hasta que conoce al señor 
Bark, un hombre robusto y afable cuya mujer ha 
fallecido recientemente. Un afecto espontáneo surge 
entre estos dos solitarios que hablan distintas lenguas, 
pero que son capaces de comprenderse en silencio y a 
través de pequeños gestos. Ambos se encuentran 
regularmente en un banco del parque hasta que, una 
mañana, los servicios sociales conducen al señor Linh a 
un hospicio que no está autorizado a abandonar. El señor 
Linh consigue, sin embargo, escapar con Sang Diu y 
adentrarse en la ciudad desconocida, decidido a 
encontrar a su único amigo. Su coraje y determinación lo 
conducirán a un inesperado desenlace, profundamente 
conmovedor. 
 Tras el enorme éxito de Almas grises, Philippe 
Claudel ha vuelto a causar un gran impacto con esta 
exquisita fábula sobre el exilio y la soledad, o lo que es 
lo mismo, la lucha por preservar la identidad. Su estilo 
narrativo extremadamente depurado, casi minimalista, 
marca un punto de inflexión en la trayectoria de Claudel, 
ganador del premio Renaudot 2003. La nieta del señor 



Linh ha sido recibida con entusiasmo en Francia, donde 
permanece en las listas de los libros más vendidos desde 
su aparición. Elogiada unánimemente por la crítica y el 
público, se han vendido más de 200 mil ejemplares y se 
publicará en once idiomas.  
  
 a todos los señores Linh de la tierra 
 y a sus nietas 
  
 para Nohm y Emélia 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA NIETA DEL SEÑOR LINH



 
 Un anciano en la popa de un barco. En los brazos 
sostiene una maleta ligera y a una criatura, todavía más 
ligera. El anciano se llama Linh. Es el único que lo sabe, 
porque el resto de las personas que lo sabían están 
muertas. 
 De pie en la cubierta, ve alejarse su país, el país de 
sus antepasados y sus muertos, mientras la criatura 
duerme en sus brazos. El país se aleja, se hace 
infinitamente pequeño, y el señor Linh lo ve desaparecer 
en el horizonte durante horas, pese al viento que sopla y 
lo zarandea como a una marioneta. 
 El viaje dura mucho tiempo. Días y días. Y el 
anciano pasa todo ese tiempo en la popa del barco, con la 
mirada puesta en la estela blanca que acaba fundiéndose 
con el cielo, escrutando la lejanía en busca de la orilla 
invisible. 
 Cuando quieren hacerlo entrar en su camarote, se 
deja llevar sin decir nada, pero poco después vuelven a 
verlo en la cubierta, con la pequeña maleta de cuero a 
sus pies, agarrado a la borda con una mano y sujetando 
al bebé con la otra. 
 Una correa rodea la maleta para evitar que se abra, 
como si en su interior hubiera cosas de mucho valor. En 
realidad sólo contiene ropa usada, una fotografía casi 
borrada por el sol y un saquito de tela en que el anciano 
ha metido un puñado de tierra. Eso es todo lo que pudo 
llevarse. Y al bebé, claro. Es un bebé tranquilo. Una 



niña. Cuando el señor Linh subió a bordo con una 
multitud de gente parecida a él, hombres y mujeres que 
lo habían perdido todo, que fueron reagrupados a toda 
prisa y se dejaron conducir, la niña tenía seis semanas. 
 Seis semanas. Lo mismo que dura el viaje. Así que 
cuando el barco llegue a su destino la niña tendrá el 
doble de edad. Y el anciano, la sensación de haber 
envejecido un siglo. 
 A veces le susurra una canción, siempre la misma, y 
la niña abre los ojos, y también la boca. El anciano la 
mira y ve algo más que el rostro de una recién nacida. Ve 
paisajes, mañanas luminosas, el lento y apacible paso de 
los búfalos por los arrozales, las alargadas sombras de 
los enormes banianos a la entrada de su aldea, la bruma 
azulada que desciende de las colinas al atardecer, como 
un chal deslizándose lentamente por unos hombros… 
 La leche que le da a la niña le rebosa de los labios. 
El señor Linh todavía no tiene costumbre. Es torpe. Pero 
la niña no llora. Vuelve a dormirse, y él sigue 
contemplando el horizonte, la espuma de la estela y la 
lejanía, en la que hace mucho que no ve nada. 
 Por fin, un día de noviembre, el barco llega a su 
destino. Pero el anciano no quiere bajar. Abandonar el 
barco es como abandonar definitivamente lo que todavía 
lo une a su tierra. Así que dos mujeres lo acompañan al 
muelle con gestos suaves, como si se tratara de un 
enfermo. Hace mucho frío y el cielo está encapotado. El 
señor Linh aspira el olor del nuevo país. No huele nada. 



No hay ningún olor. Es un país sin olor. Aprieta a la niña 
contra su pecho y le canta al oído la canción. En 
realidad, también la canta para él, para oír su propia voz 
y la cadencia de su lengua. 
  
El señor Linh y la niña no están solos. En el muelle hay 
centenares de personas como ellos. Viejos y jóvenes 
esperando dócilmente, junto a su escaso equipaje, a que 
les digan adónde ir y pasando un frío como nunca han 
pasado. Nadie habla. Son frágiles estatuas de rostro triste 
que tiritan en absoluto silencio. 
 Una de las mujeres que lo ha ayudado a bajar del 
barco vuelve a acercarse a él. Le hace señas de que la 
siga. El anciano no entiende sus palabras, pero sí sus 
gestos. Le enseña la niña. Ella lo mira, parece dudar y 
por fin sonríe. El anciano se pone en marcha y la sigue. 
 Los padres de la niña eran los hijos del señor Linh. 
El padre de la niña era su hijo. Murieron durante la 
guerra que asola el país desde hace años. Una mañana 
fueron a trabajar a los arrozales, con la niña, y por la 
noche no volvieron. El anciano corrió a buscarlos. Llegó 
jadeando al arrozal. Ya no era más que un enorme 
agujero lleno de lodo, y al lado vio un búfalo 
despanzurrado, con el yugo partido en dos como una 
brizna de paja. También vio el cuerpo de su hijo y el de 
su nuera, y un poco más lejos a la niña, envuelta en sus 
pañales, con los ojos muy abiertos e ilesa, y a su lado 
una muñeca, su muñeca, tan grande como ella, pero 



decapitada por un trozo de metralla. La niña tenía diez 
días. Sus padres le habían puesto Sang Diu, que en el 
idioma del país quiere decir «Mañana dulce». Le habían 
puesto ese nombre y luego habían muerto. El señor Linh 
recogió a la niña. Y se fue. Decidió irse para siempre. 
Por la niña. 
 Cuando piensa de ese modo en la niña, tiene la 
sensación de que ella se acurruca todavía más contra su 
cuerpo. Sujeta con fuerza el asa de la maleta y sigue a la 
mujer, mientras la lluvia de noviembre resbala por su 
rostro. 
 Llegan a un salón donde hace un calor agradable. 
Hay mesas, sillas… La mujer le indica que se siente. Es 
un sitio muy grande. Al principio están solos, pero poco 
después llega toda la gente del barco y se instala allí. Les 
sirven sopa. El anciano no quiere comer, pero la mujer 
vuelve a acercarse para hacerle entender que hay que 
comer. Mira a la niña, que se ha dormido. El anciano ve 
cómo la mira y se dice que esa mujer tiene razón. Se dice 
que tiene que comer y reponer fuerzas, si no por él, por 
la niña. 
 Nunca olvidará el mudo sabor de aquella primera 
sopa que toma sin gana, recién desembarcado, pensando 
en el frío que hace fuera, pensando que lo de fuera no es 
su país sino un país extranjero y extraño, que siempre lo 
será por mucho tiempo que pase, por mucho que 
aumente la distancia entre sus recuerdos y el presente. 
  



La sopa es como el aire de la ciudad que ha 
inspirado al bajar del barco. No tiene auténtico olor, 
auténtico sabor. El anciano no reconoce nada en ella. No 
encuentra el delicioso picor de la hierba limón, la 
dulzura del cilantro fresco, la suavidad de las tripas 
cocidas. La sopa entra en su boca y en su cuerpo, y de 
pronto siente toda la incertidumbre de su nueva vida. 
 Al llegar la noche, la mujer acompaña al señor Linh 
y a la niña hasta un dormitorio común. Es un sitio 
espacioso y limpio. Hay dos familias de refugiados que 
llevan dos semanas instaladas allí. Ya han cogido 
costumbre y confianza. Se conocen entre sí, porque son 
originarios de la misma provincia del sur. Huyeron 
juntos, y juntos fueron a la deriva en una balsa hasta que 
los recogió un auténtico barco. Los dos hombres son 
jóvenes. Uno tiene una mujer; el otro, dos. Los niños, 
once, son alegres y revoltosos. Todos miran al anciano 
como a un intruso y a la criatura que lleva en brazos, con 
ojos asombrados y levemente hostiles. El señor Linh 
comprende que molesta. No obstante, se esfuerzan en 
ofrecerle un buen recibimiento, se inclinan ante él, lo 
llaman «tío» como manda la tradición… los niños 
quieren coger a la pequeña Sang Diu, pero el anciano les 
dice que no con voz serena y la estrecha un poco más 
entre sus brazos. Los niños se encogen de hombros. Las 
tres mujeres cuchichean entre sí y le vuelven la espalda. 
Los dos hombres se afeitan en un rincón y luego 
reanudan su partida de mah-jong. 



 El anciano mira la cama que le han asignado. Deja a 
la niña en el suelo con delicadeza, retira el colchón del 
somier y lo extiende junto a la cama. Acuesta a la niña 
en el colchón. Luego se echa a su lado vestido, sin soltar 
el asa de la maleta. Cierra los ojos y se olvida de las dos 
familias, que se han sentado en corro y se disponen a 
comer. Cierra los ojos y se duerme pensando en los 
olores de su país natal. 
  
 Pasan los días. El señor Linh no sale del dormitorio 
común. Dedica el tiempo a ocuparse de la niña, con 
gestos tan cuidadosos como torpes. La pequeña no 
protesta. Nunca llora, nunca se queja. Es como si 
quisiera ayudar a su abuelo a su manera, aguantándose el 
llanto y sus imperiosos deseos de criatura. Eso es lo que 
piensa el anciano. Los niños lo miran y a menudo se 
burlan de él, pero sin atreverse a hacerlo en voz alta. A 
veces, cuando ven los líos que se hace al cambiarla o 
lavarla, las mujeres también se ríen. 
 
-¡Usted no sabe, tío! ¡Déjenos a nosotras! ¡No se la 
vamos a romper! 
 Y ríen con más ganas. Los niños también, y todavía 
más fuerte que sus madres. Pero, una y otra vez, el 
anciano rechaza su ayuda con un gesto de la cabeza. Los 
hombres resoplan con cara de pena y reanudan la charla 
y la partida. Al señor Linh le trae sin cuidado lo que 
piensen de él. Lo único que le importa es su nieta. Quiere 



cuidarla lo mejor posible. A menudo le canta la canción. 
 La mujer del primer día, a la que interiormente 
llama «la mujer del muelle», los visita todas las mañanas 
para llevarles provisiones y se interesa por todos. La 
acompaña una chica joven. Ésta conoce la lengua de su 
país y hace de intérprete. 
 -¿Todavía no ha salido, tío? ¿Por qué no sale? ¡Hay 
que tomar el aire! 
 El anciano responde que no en silencio. No se 
atreve a reconocer que le da miedo salir, caminar por esa 
ciudad desconocida, por ese país desconocido, que le da 
miedo cruzarse con hombres y mujeres cuyos rostros 
desconoce y cuya lengua ignora. 
 La joven intérprete mira a la niña y luego habla con 
la mujer del muelle. La mujer le responde. Siguen 
hablando. Después la joven se vuelve hacia él. 
 -Si no la saca a pasear se pondrá mala. Mire qué 
pálida está, tío. Si parece un pequeño fantasma… 
 Las palabras de la joven consiguen alarmarlo. Al 
señor Linh no le gustan los fantasmas. Bastante tiene con 
los que acuden a atormentado todas las noches. Aprieta a 
Sang Diu contra su cuerpo y promete sacarla a pasear al 
día siguiente, si no hace demasiado frío. 
 -Aquí el frío es como la lluvia cálida en su país, tío 
-le dice la chica-. Tendrá que acostumbrarse. 
 La mujer del muelle se va con la joven intérprete. El 
señor Linh se inclina ante ellas ceremoniosamente, como 
hace siempre. 



 Al día siguiente, sale del dormitorio común por 
primera vez y se reencuentra con el exterior. Sopla 
viento, un viento que viene del mar y deja un regusto a 
sal en los labios. El anciano se relame para saborearla. 
Se ha puesto toda la ropa que le dio la mujer del muelle 
al día siguiente de su llegada. Una camisa, tres jerséis, un 
abrigo de lana que le queda un poco grande, un 
impermeable y, por último, una gorra con orejeras. Así 
vestido, parece una especie de espantapájaros hinchado. 
A la niña también le ha puesto toda la ropa que pidió 
para ella a la mujer del muelle. Se diría que lo que el 
señor Linh lleva en brazos es un enorme balón oblongo. 
 -¡No vaya a perderse, tío! ¡Esta ciudad es muy 
grande! -le gritaron las mujeres, sonriendo, cuando se 
disponía a salir. 
 -¡Cuide que no le roben a la niña! -añadió una de 
ellas, y todos se echaron a reír, las mujeres, sus hijos y 
sus hijas. 
 Los hombres también. Levantaron los ojos y, al 
verlo vestido de esa guisa, a través del acre humo de los 
cigarrillos -porque mientras juegan los dos fuman sin 
parar- uno de ellos le soltó: 
 -¡Si dentro de un año no ha vuelto, avisaremos a la 
oficina para los refugiados! 
 Él les hizo una inclinación y se marchó, asustado 
por lo que acababan de decir las mujeres sobre niños 
robados. 
 



 El señor Linh ha echado a andar en línea recta, sin 
cambiar de acera. Se ha dicho que, si no cambia de acera 
y no cruza ninguna calle, no podrá perderse. Le bastará 
con volver sobre sus pasos para encontrar el edificio 
donde está el dormitorio común. Así que camina por la 
misma acera llevando a la niña en brazos, que con tanta 
ropa parece más grande. El frío le colorea las mejillas, 
que asoman entre la lana. Su carita no tarda en adquirir 
un delicado tono rosa, que al señor Linh le recuerda el de 
los capullos de nenúfar que eclosionan en las charcas 
apenas llega la primavera. A él le lloran los ojos. El frío 
le arranca lágrimas y, como no puede secárselas porque 
sostiene a su nieta con ambas manos para que ningún 
ladrón pueda arrebatársela, deja que le resbalen por la 
cara. 
 Avanza por la acera sin ver realmente la ciudad, 
absorto en su propio avance. La mujer del muelle y la 
joven intérprete tenían razón. Es verdad que sienta bien 
andar, moverse un poco, y la niña, que lo mira con sus 
negros ojillos, tan brillantes corno piedras preciosas, 
parece pensar lo mismo. 
 El señor Linh sigue caminando un buen rato, sin 
apenas darse cuenta de que pasa y vuelve a pasar por 
delante del edificio del dormitorio, porque, como no baja 
de la acera, su paseo circular lo hace dar vueltas 
alrededor de una gran manzana de casas. 
 Una hora después, más o menos, se nota cansado y 
se sienta en un banco, frente al parque que hay al otro 



lado de la calle. Se coloca a la niña sobre las rodillas y 
saca de un bolsillo un envoltorio en el que ha metido 
arroz hervido. Se lleva el arroz a la boca, lo mastica 
hasta hacerla tan pastoso corno papilla y a continuación 
se lo saca y se lo da a la niña. Después deja vagar la 
mirada en derredor. 
 Nada le resulta familiar. Es como si hubiera venido 
al mundo por segunda vez. Pasan coches que nunca ha 
visto, en un número incalculable, como un fluido y 
ordenado ballet. En las aceras, los hombres y las mujeres 
andan muy deprisa, como si les fuera la vida en ello. 
Nadie lleva harapos. Nadie pide. Nadie mira a nadie. 
También hay muchas tiendas. Sus anchos y hondos 
escaparates están atestados de artículos que el anciano ni 
siquiera sabía que existieran. Mirar todo eso le da 
vértigo. Recuerda su aldea como se recuerda algo que se 
ha soñado sin saber a ciencia cierta si era un sueño o una 
realidad desaparecida. 
 
La aldea no tenía más que una calle. Sólo una, y de tierra 
batida. Cuando caía la lluvia, violenta y perpendicular, la 
calle se convertía en un impetuoso torrente en el que los 
niños correteaban desnudos. Cuando estaba seca, los 
cerdos dormían y se revolcaban en el polvo, y los perros 
se perseguían ladrando. En la aldea se conocía todo el 
mundo, y todo el mundo se saludaba. En total eran doce 
familias, y cada una se sabía la historia de las demás, los 
nombres de los primos, los abuelos, los antepasados, y 



estaba al corriente de los bienes que poseían unos y 
otros. El pueblo, en suma, era como una gran y única 
familia distribuida en casas erigidas sobre postes, entre 
los que gallinas y patos picoteaban el suelo y cacareaban. 
El anciano repara en que, cuando habla de la aldea 
consigo mismo, lo hace en pasado. y siente una punzada 
en el corazón. La siente realmente, así que se lleva la 
mano libre al pecho y se lo aprieta con fuerza para 
hacerla cesar. 
 El señor Linh no tiene frío sentado en ese banco. 
Pensar en la aldea, aunque sea en pasado, es un poco 
como estar en ella, pese a saber que ya no existe, que 
todas las casas fueron quemadas y destruidas, que todos 
los animales, perros, cerdos, patos y gallinas, han muerto 
como la mayoría de sus habitantes, y que los 
supervivientes se han dispersado por los cuatro rincones 
del mundo, como él. Se levanta el cuello del 
impermeable, acaricia la frente de la niña, que sigue 
durmiendo, y le limpia el arroz que le ha resbalado por 
las comisuras de los labios. 
  
 De pronto advierte que ya no están solos en el 
banco. A su lado se ha sentado un hombre que lo mira, y 
también a la niña. Aparenta la misma edad que él, tal vez 
unos años menos. Es más alto, más grueso y lleva menos 
ropa. Esboza una sonrisa. 
 -Hace fresco, ¿eh? 
 El hombre se sopla las manos, saca un paquete de 



cigarrillos de un bolsillo y, con un preciso golpecito en la 
parte inferior, hace salir un pitillo. Le ofrece el paquete 
al señor Linh, que niega con la cabeza. 
 -Tiene razón -dice el hombre-. Yo también debería 
dejarlo. Pero habría que dejar tantas cosas… -Se lleva el 
cigarrillo a los labios con gesto mecánico. Lo enciende, 
le da una larga calada y cierra los ojos-. De todos modos, 
qué bien sabe… -murmura al fin. El anciano no entiende 
nada de lo que dice el recién llegado, pero intuye que sus 
palabras no son hostiles-. ¿Viene aquí a menudo? -le 
pregunta el hombre, pero no parece esperar respuesta. 
Sigue fumando como si saboreara cada calada, y sigue 
hablando; sin apenas mirar al señor Linh-. Yo vengo casi 
todos los días. No es un sitio demasiado bonito, pero a 
mí me gusta. Me trae recuerdos. -Se interrumpe, echa un 
vistazo a la criatura, que sigue dormida sobre las rodillas 
de su abuelo, mira al anciano, rígido bajo las capas de 
ropa, y vuelve a posar los ojos en el rostro del bebé-. 
Qué preciosidad… Parece una muñequita. ¿Cómo se 
llama? -pregunta y, uniendo el gesto a la palabra, señala 
a la niña con el dedo y levanta la barbilla en ademán 
interrogativo. 
 El señor Linh comprende. 
 -Sang Diu -dice. 
 -Sandiú… -murmura el hombre-. Curioso nombre. 
Yo me llamo Bark. ¿Y usted? -pregunta tendiéndole la 
mano. 
 -Tao-lai -dice el señor Linh, empleando la fórmula 



cortés que se utiliza en su lengua natal para dar los 
buenos días, y estrecha con las dos manos la del hombre, 
una mano de gigante, con unos dedos enormes, callosos, 
agrietados.  
 -Pues encantado, señor Taolai -dice el hombre 
sonriendo. 
 -Tao-lai -le corresponde el señor Linh, mientras 
siguen dándose la mano.  
 El sol asoma entre las nubes. Eso no impide que el 
cielo siga gris, pero de un gris horadado por boquetes 
blancos que se abren hacia alturas vertiginosas. 
 El humo del señor Bark parece querer llegar al 
cielo. Escapa de sus labios y asciende muy deprisa. De 
vez en cuando lo expulsa por la nariz. El señor Linh 
piensa en los hocicos de los búfalos, y también en los 
fuegos que se encienden en el bosque al atardecer para 
ahuyentar a los animales salvajes, y que se consumen 
lentamente durante las horas de la noche. 
 -Mi mujer ha muerto -dice el señor Bark, y arroja la 
colilla a la acera para aplastarla con el tacón-. Hace dos 
meses. Dos meses es mucho tiempo, pero también poco. 
Ya no sé medir el tiempo. Por más que me digo dos 
meses, es decir, ocho semanas, cincuenta y seis días, eso 
para mí ya no representa nada. -Vuelve a sacar los 
cigarrillos y vuelve a ofrecerle al anciano, que rehúsa de 
nuevo con una sonrisa; luego se lleva uno a los labios, lo 
enciende y da la primera calada con los ojos cerrados-. 
Trabajaba ahí enfrente, en el parque. Tenía un tiovivo. 



Seguro que lo ha visto, unos caballitos de madera 
barnizada, un carrusel como los de antes. Ahora casi no 
quedan. 
 Se interrumpe y fuma en silencio. El señor Linh 
espera que la voz siga hablando. Aunque ignora el 
significado de las palabras de aquel hombre que lleva ya 
unos minutos a su lado, le gusta oír su voz, su timbre 
profundo, su grave fuerza. Por otra parte, puede que le 
guste oída precisamente porque no entiende las palabras 
y sabe que no lo herirán, que no le dirán lo que no quiere 
oír, que no le harán preguntas dolorosas, que no irán al 
pasado para desenterrado con violencia y arrojado a sus 
pies como un cadáver ensangrentado. Mira al hombre 
mientras abraza a la niña sobre las rodillas. 
 
-Seguramente está usted casado, o lo ha estado. No 
quiero ser indiscreto -prosigue el señor Bark-. Pero 
seguro que me entiende. Yo la esperaba en este banco 
todos los días. Ella cerraba el tiovivo a las cinco en 
invierno y a las siete en verano. La veía salir del parque 
desde este lado de la calle y ella me hacía un gesto con la 
mano. Yo también le hacía un gesto… Pero le estoy 
aburriendo, perdone… 
 El señor Bark acompaña esas palabras finales 
posando la mano en el hombro del señor Linh. A través 
de las capas de ropa, el anciano siente el peso de la 
gruesa mano, que se demora en su hombro. No se atreve 
a hacer ningún movimiento. De pronto, una idea 



atraviesa su mente como un cuchillo. ¿Y si aquel hombre 
fuera uno de esos ladrones de niños que mencionaban las 
mujeres del dormitorio? Abraza a la niña con fuerza. Sin 
duda el miedo se refleja en su rostro, porque el señor 
Bark se da cuenta de que ha pasado algo. Incómodo, 
aparta la mano del hombro del anciano. 
 -Sí, perdone, hablo demasiado. Como ahora lo hago 
tan poco… Bien, he de marcharme. 
 Y se levanta. Al instante, el corazón del señor Linh 
deja de palpitar y, poco a poco, se calma. La sonrisa 
vuelve a su rostro y sus manos aflojan la presión sobre la 
pequeña. Lamenta haber pensado mal de aquel hombre 
de rostro triste pero amable. El señor Bark se toca el 
sombrero. 
 -Adiós, señor Taolai. Espero no haberlo molestado 
con mi cháchara. Hasta otro día, quizá. 
 El señor Linh se inclina tres veces y estrecha la 
mano que le tiende el otro. Luego lo sigue con la mirada 
hasta verlo desaparecer entre la muchedumbre, una 
muchedumbre tranquila, que no grita, que no se empuja, 
que se desliza, ondulante y nudosa como una enorme 
serpiente marina. 
 Al día siguiente, el anciano sale del dormitorio 
común a la misma hora. Va vestido como ayer. También 
le ha puesto la misma ropa a la niña. Las mujeres y sus 
hijos han vuelto a burlarse de él. En cambio, los hombres 
ni siquiera han levantado la mirada, demasiado 
ensimismados en su juego. 



 A veces discuten. Se acusan mutuamente de hacer 
trampas. Las voces suben de tono. Las fichas vuelan por 
los aires. Y al punto todo se calma. Los dos hombres 
siguen fumando e inundan el dormitorio con una nube 
gris de olor fuerte e irritante. 
 Por la mañana todo está tranquilo, puesto que las 
tres mujeres salen con sus hijos. Los niños empiezan a 
hacerse con la ciudad. Vuelven con palabras que hacen 
resonar en el dormitorio y que el señor Linh no 
comprende. Las mujeres traen los alimentos que han ido 
a buscar a la oficina para los refugiados; luego preparan 
la comida. Siempre hay un poco para el señor Linh. Lo 
manda la tradición. El señor Linh es el mayor. 
 Es un viejo. Las mujeres están obligadas a 
alimentarlo. Él lo sabe. Sabe que no lo hacen movidas 
por la bondad ni el afecto. Además, cuando una de las 
tres se acerca con el cuenco, hace una mueca que no deja 
lugar a dudas, se lo pone delante, da media vuelta y se 
aleja sin pronunciar palabra. Él le da las gracias con una 
inclinación de la cabeza, pero ella ni siquiera lo ve. 
 El señor Linh nunca tiene apetito. Si estuviera solo 
no comería. Pero si estuviera solo ni siquiera estaría allí, 
en aquel país que no es el suyo. Se habría quedado en su 
tierra. No habría abandonado las ruinas del pueblo. 
Habría muerto con él. Pero está la niña, su nieta. Así que 
se obliga a comer, aunque la comida le sepa a cartón y 
cuando la traga sienta una especie de náuseas. 
 Camina por la acera con cautela. Acurrucada en sus 



brazos, la niña no se mueve. Está tan tranquila como 
siempre. Tan tranquila como el alba cuando despunta y 
poco a poco disipa la noche que envolvía la aldea, los 
arrozales y el bosque con su manto de tinieblas. 
 El anciano avanza con pasos cortos. Hace tanto frío 
como el día anterior, pero las capas de ropa lo protegen. 
Sólo siente la mordedura del aire en los ojos, la boca y la 
punta de la nariz. La muchedumbre también es igual de 
numerosa. ¿Adónde irá toda esa gente? El señor Linh no 
se atreve a mirarlos. Camina con los ojos bajos. Sólo los 
levanta de vez en cuando, y entonces ve rostros, un mar 
de rostros que avanzan a su encuentro, lo envuelven, lo 
rozan; pero ninguno de esos rostros se fija en él, y menos 
aún en la niña que duerme en sus brazos. 
 Nunca había visto tantos hombres y tantas mujeres 
juntos. En la aldea vivía tan poca gente… Sí, a veces iba 
al mercado de la pequeña ciudad del distrito, pero 
también allí conocía a todo el mundo. Los campesinos 
que acudían a vender sus productos, o a comprar otros, 
vivían en pueblos parecidos al suyo, entre arrozales y 
bosques, en la ladera de montañas cuyas cimas se veían 
rara vez, puesto que casi siempre estaban envueltas en 
bruma. Lazos de parentesco más o menos lejanos, 
matrimonios, primazgos, los unían unos a otros. En el 
mercado se hablaba, se reía, se comunicaban noticias, 
defunciones, rumores… Podías sentarte en los taburetes 
de alguno de los pequeños restaurantes ambulantes y 
pedir una sopa de batata o un viscoso pastel de arroz. 



Los hombres contaban historias de caza o hablaban de 
los cultivos. Los más jóvenes contemplaban a las chicas, 
que de pronto se ruborizaban y empezaban a cuchichear 
y poner miraditas. 
 Pensando en todo eso, el señor Linh ha caído en una 
ensoñación. Pero, de pronto, un brusco encontronazo 
está a punto de derribarlo. Se tambalea. ¡La niña! ¡La 
niña! Abraza a la pequeña Sang Diu con todas sus 
fuerzas. Poco a poco recupera el equilibrio. Su viejo 
corazón le golpea el pecho, parece que va a rompérselo. 
El anciano levanta la cabeza. Una mujer gorda le está 
diciendo algo. Gritándole, más bien. Es bastante más alta 
que él. Lo mira con una cara que da miedo. Sacude la 
cabeza, frunce el ceño… La gente pasa sin prestar 
atención a sus farfullos. La gente pasa como un rebaño 
ciego y sordo. 
 El señor Linh se inclina una y otra vez ante la mujer 
gorda para hacerle comprender que lo siente. Ella se 
aleja refunfuñando y meneando la cabeza. El anciano 
tiene el corazón acelerado. Le habla como si fuera un 
animal acorralado. Intenta calmarlo. El corazón parece 
comprender. Se calma. Es como un perro que vuelve a 
tumbarse ante la puerta de casa después de haber ladrado 
de miedo al oír el trueno y la tempestad. 
 Mira a su nieta. No se ha despertado. No se ha 
enterado de nada. La sacudida sólo ha ladeado el gorrito 
y la capucha que le cubren la cabeza. El anciano le 
arregla la ropa. Le acaricia la frente. Le murmura una 



canción. Sabe que ella lo oye incluso dormida. Es una 
canción muy antigua. El la aprendió de su abuela, que a 
su vez la había aprendido de su propia abuela. Es una 
canción que se pierde en la noche de los tiempos y que 
las mujeres cantan a todas las niñas de la aldea cuando 
vienen al mundo, desde que la aldea existe. Dice así: 

 
La mañana siempre vuelve, 
siempre vuelve con su luz, 
siempre hay un nuevo día, 
y un día serás madre tú. 

 
 Las palabras acuden a los labios del señor Linh, sus 
viejos, finos y agrietados labios. Y son como un bálsamo 
que los suaviza, y también le apacigua el alma. Las 
palabras de la canción se burlan del tiempo, del lugar y 
de la edad. Gracias a ellas, es fácil volver a donde se ha 
nacido, a donde se ha vivido, a la casa de bambú con 
suelo calado, impregnada del olor de la leña en que se 
cuece la comida mientras la lluvia derrama su líquida y 
transparente cabellera sobre la techumbre de hojas. 
  
 La canción alivia al anciano. Le hace olvidar el frío 
y también a la señora gorda que ha embestido con la 
cabeza. Camina con pasitos cortos. Como deslizándose 
por la acera. Ya ha dado dos vueltas a la manzana y 
siente que el cansancio se apodera de él. El aire frío 
penetra en su garganta y le produce una especie de 



aspereza, pero se sorprende pensando que en el fondo no 
es tan desagradable. 
 Por el contrario, cuando inspira no percibe nada. 
Está claro que aquel país no huele a nada, a nada familiar 
o agradable. Sin embargo, el mar no está lejos. El señor 
Linh lo sabe. Todavía le parece estar viendo el barco en 
que llegó, el inmenso puerto bordeado de enormes grúas 
que picoteaban en el profundo vientre de los cargueros 
como si quisieran despedazados. Pero, por más que 
inspira, cierra los ojos y vuelve a inspirar, no consigue 
percibir el olor del mar, esa mezcla de humedad, salitre y 
pescado abandonado al sol, el único olor a mar que 
conoce desde el día que tuvo que viajar hasta la costa, a 
dos jornadas de marcha de la aldea, para buscar a una 
vieja tía medio loca que había acabado perdiéndose. El 
señor Linh sonríe al recordar a su tía, su boca desdentada 
y sus ojos quemados por el sol, aquella mujer al margen 
de la vida que miraba el mar y le hablaba como si fuera 
un pariente: «Conque aquí estás… ¿Lo ves? He acabado 
encontrándote. Ya te lo había dicho. ¡Ahora no te servirá 
de nada esconderte!» 
 La tía se había marchado del pueblo una semana 
atrás. Había pasado varios días vagando por los 
arrozales. Como dormía tumbada en el suelo tenía el 
pelo lleno de barro seco. Las zarzas de los caminos le 
habían desgarrado la ropa. Parecía lo que había acabada 
siendo: una vieja loca y exhausta que le hablaba al mar y 
a la que él tuvo que llevarse de allí a fuerza de tirones. 



Durante todo el viaje de regreso no paró de murmurar 
maldiciones y conjuros, porque en cada campesina que 
se cruzaban creía ver a una ninfa y en cada porteador 
encorvado bajo su pértiga, a un genio maléfico. 
 En aquella época, el señor Linh era fuerte. Llevó a 
su tía a cuestas la mayor parte del trayecto de vuelta. Se 
le marcaban todos los músculos y tenía unos brazos tan 
nervudos que podía parar un búfalo agarrándolo por los 
cuernos. Y las piernas lo mismo; afirmándose en ellas, 
giraba la cintura y derribaba adversario tras adversario 
en las fiestas de la aldea. De eso hace mucho tiempo. 
Sang Diu aún no había nacido, claro. Ni el padre de Sang 
Diu, su hijo. El señor Linh todavía era un joven que no 
había tomado mujer, aunque a su paso las chicas volvían 
la cabeza y gorjeaban como los pájaros en primavera. 
 Ahora el señor Linh es viejo y está cansado. Aquel 
país desconocido lo agota. La muerte lo agota. Lo ha 
chupado como los ávidos cabritillas a su madre, que se 
tumba sobre un costado porque no puede más. La muerte 
se lo ha quitado todo. No le queda nada. Está a miles de 
kilómetros de una aldea que ya no existe, a miles de 
kilómetros de unas tumbas huérfanas de sus cuerpos, 
muertos a unos pasos de ellas. Está a miles de días de 
una vida que antaño fue hermosa y feliz. 
 Sin darse cuenta, acaba de apoyarse en el banco 
enfrente del parque. El mismo en que el día anterior se 
sentó a descansar. El mismo en que aquel hombre 
sonriente y más bien gordo le puso la mano en el hombro 



y le habló con amabilidad. El señor Linh se sienta y, de 
pronto, lo asalta el recuerdo del hombre, de su boca, que 
parecía tragarse los cigarrillos, de sus ojos serios y 
risueños a un tiempo, de la cadencia de su voz, que 
pronunciaba palabras incomprensibles para él, y recuerda 
también el peso de su mano cuando se la puso en el 
hombro haciéndolo estremecer de miedo, antes de 
avergonzarse de su reacción. 
 Sí, fue aquí, se dice, y coloca a la niña en su regazo. 
La pequeña ha abierto los ojos. Su abuelo le sonríe. 
 -Soy tu abuelo -le dice-, y tú y yo estamos solos, 
somos los dos únicos, los dos últimos. Pero estoy aquí, 
no tengas miedo, no va a pasarte nada… Soy viejo, pero 
tendré fuerzas mientras haga falta, mientras seas un 
pequeño mango verde que necesita al viejo árbol. 
 El anciano mira los ojos de Sang Diu. Son los ojos 
de su hijo, los ojos de la mujer de su hijo, y los ojos de la 
madre de su hijo, su adorada esposa, cuyo rostro está 
siempre presente en él, como un retrato primorosamente 
trazado y pintado con colores maravillosos. Bueno, otra 
vez el corazón. Ha empezado a latirle con fuerza al 
recordar a su mujer, pese al tiempo transcurrido desde 
que la perdió, cuando todavía era un hombre joven y su 
hijo apenas tenía tres años y aún no sabía cuidar los 
cerdos ni atar el arroz paddy. 
  
Su mujer tenía ojos grandes, de un castaño casi negro y 
orlados de pestañas tan largas como palmas, y un cabello 



fino y sedoso; se lo trenzaba ella misma en cuanto 
acababa de lavárselo en la fuente. Cuando caminaba por 
los senderos de tierra que discurrían entre los arrozales, 
apenas más anchos que dos manos unidas, llevando 
sobre la cabeza un cuenco lleno de buñuelos, su cuerpo 
hacía soñar a los chicos que trabajaban en los campos 
anegados en agua fangosa. Ella se reía con todos 
inocentemente, pero fue con el señor Linh con quien se 
casó y fue a él a quien le dio un hermoso hijo, antes de 
morir de unas fiebres, o quizá porque una mujer estéril y 
envidiosa que había pretendido al señor Linh le echó una 
maldición. 
 El anciano piensa en todo eso. Sentado en ese banco 
que en sólo dos días se ha convertido en un pequeño 
rincón familiar, un madero flotante al que se hubiera 
agarrado en medio de una ancha, turbulenta y extraña 
corriente. Y con su cuerpo calienta el último brote de la 
rama, que de momento duerme sin temor, melancolía ni 
tristeza, con ese sueño de criatura ahíta, feliz de sentir la 
calidez del ser querido, su tibia suavidad y el arrullo de 
una voz acariciante. 
 -¡Buenos días, señor Taolai! -El señor Linh da un 
respingo. De pie junto a él está el hombre gordo del día 
anterior. Le sonríe-. Bark, el señor Bark, ¿recuerda? 
-añade tendiéndole la mano con expresión amistosa. 
 El señor Linh sonríe, se asegura de que la pequeña 
está bien sentada en sus rodillas y extiende las dos 
manos hacia el hombre. 



 -Tao-lai! -responde.  
 -Sí, lo recuerdo -dice el hombre-, se llama usted 
Taolai. Y yo Bark, como ya le he dicho. 
 El anciano sonríe. No esperaba volver a verlo. Se 
alegra. Es como encontrar un letrero en un camino 
cuando uno se ha perdido en el bosque y lleva días dando 
vueltas sin reconocer nada. Se aparta un poco para darle 
a entender que puede sentarse, y el hombre lo hace, se 
sienta. A continuación se mete la mano en el bolsillo, 
saca un paquete de cigarrillos y se lo ofrece al señor 
Linh. 
 -¿No? Tiene usted razón… 
 Y se lleva un cigarrillo a los labios, que son gruesos 
y parecen cansados. El señor Linh se dice que tener los 
labios cansados no significa nada, pero es así. Los labios 
del hombre parecen cansados y tristes, con una tristeza 
insoluble y pegajosa. 
 Enciende el cigarrillo, que crepita en el aire frío. 
Cierra los ojos, da la primera calada, sonríe y luego mira 
a la niña, sentada en las rodillas del señor Linh. La mira 
y sonríe todavía más, con una sonrisa agradable. Mueve 
la cabeza como si asintiera. De pronto, el señor Linh se 
siente orgulloso, orgulloso de su nieta, que descansa en 
su regazo. La levanta un poco para que el señor Bark la 
vea mejor y luego le sonríe. 
 -¡Mire cómo corren! -dice de pronto el señor Bark 
señalando la muchedumbre. El humo del cigarrillo 
ondula caprichosamente ante sus ojos y lo obliga a 



entornarlos-. Cuánta prisa por llegar… Pero llegar 
¿adónde? ¿Lo sabe usted? ¡Al sitio al que iremos todos 
algún día! Cuando los veo, no puedo evitar pensar eso… 
 Deja caer la colilla y la roja ascua llena el suelo de 
chispas que se apagan enseguida. Luego la aplasta 
meticulosamente con el tacón. No queda más que un 
rastro negruzco de cenizas, de delgadas hebras de tabaco 
y papel que absorben la humedad del suelo y se mueven 
un poco, como en un último estertor. 
 -¿Se ha dado cuenta de que casi todos van en la 
misma dirección? -prosigue el señor Bark, que se lleva 
otro cigarrillo a los labios y lo enciende con un mechero 
cuya llama es tan débil que apenas consigue prender el 
tabaco. 
 El señor Linh se deja mecer de nuevo por la voz del 
desconocido, que no obstante es un poco menos 
desconocido que ayer, y al que escucha sin entender una 
sola palabra. 
 A veces, un poco de humo del cigarrillo se cuela en 
la nariz del anciano, que se sorprende inspirándolo, 
haciéndolo penetrar en su interior tanto como puede. No 
es que el humo le resulte realmente agradable; el de los 
cigarrillos que fuman los hombres del dormitorio común 
es repugnante. Pero éste es distinto, tiene buen olor, un 
aroma, el primero que percibe en aquel país nuevo, un 
aroma que le recuerda el de las pipas que los hombres de 
la aldea encienden por la noche, sentados ante las casas, 
mientras los niños, incansables, juegan en la calle y las 



mujeres cantan y trenzan bambú. 
 El señor Bark tiene los dedos gruesos, con las 
últimas falanges teñidas de amarillo anaranjado, de tanto 
sostener los cigarrillos que fuma sin parar. Contempla el 
parque, al otro lado de la calle. Se ven madres que entran 
acompañadas de numerosos niños. Más allá se adivinan 
estanques, y también lo que parecen jaulas, quizá para 
animales grandes, quizá para animales del país del señor 
Linh. De pronto, el anciano piensa que ése es su destino, 
que está en una inmensa jaula, sin barrotes ni guardián, y 
que nunca podrá salir de ella. 
  
Al ver que el señor Linh mira la entrada del parque, el 
señor Bark la señala con el dedo. 
 -Eso es otro mundo, ahí la gente no corre. Los 
únicos que corren son los niños, pero ellos corren de otro 
modo, corren riendo. Es totalmente distinto. ¡Si viera 
cómo sonríen en el tiovivo! ¡En los caballitos de mi 
mujer! ¡Qué sonrisas! Sin embargo, bien mirado, un 
tiovivo no es más que un redondel que da vueltas… 
Entonces, ¿por qué les gusta tanto a los niños? Yo 
siempre me emocionaba viéndolo, viendo a mi mujer 
accionar el tiovivo, sabiendo que su trabajo consistía en 
hacer felices a los niños. 
 Cuando el señor Bark habla, el señor Linh lo mira y 
escucha con mucha atención, como si lo comprendiera 
todo y no quisiera perderse nada del sentido de sus 
palabras. Lo que comprende el anciano es que el tono del 



señor Bark trasluce tristeza, una profunda melancolía, 
una especie de herida que la voz subraya, acompaña más 
allá de las palabras y el lenguaje, algo que la recorre 
como la savia recorre el árbol sin ser vista. 
 Y, de pronto, sin pararse a pensarlo, sorprendido de 
su propio gesto, el señor Linh posa la mano izquierda en 
el hombro del señor Bark, como había hecho éste el día 
anterior, y al mismo tiempo lo mira sonriendo. El otro le 
devuelve la sonrisa. 
 -No paro de hablar… Soy un charlatán, ¿verdad? Es 
usted muy amable aguantándome. Hablar me sienta bien, 
¿sabe? Con mi mujer hablaba mucho… -Se queda en 
silencio unos instantes, los que tarda en dejar caer la 
colilla, aplastarla con la meticulosidad de costumbre, 
sacar otro cigarrillo, encenderlo y saborear la primera 
calada con los ojos cerrados-. Pensábamos marcharnos 
en cuanto se jubilara. Le quedaba un año. Pero ella no 
quería abandonar su tiovivo así sin más; quería encontrar 
a alguien que se lo quedara, alguien de confianza, porque 
era una mujer muy escrupulosa, no quería dejárselo a 
cualquiera. El tiovivo era un poco como su hijo, el hijo 
que nunca tuvimos… -Al hombre le brillan los ojos, 
seguramente debido al frío o al humo del cigarrillo, se 
dice el señor Linh-. No queríamos quedarnos aquí. Esta 
ciudad nunca nos gustó; no sé usted, pero lo que es 
nosotros nunca pudimos soportarla. Así que pensábamos 
buscar una casita en el interior, en un pueblo, un pueblo 
cualquiera en el campo, cerca de un bosque, de un río, un 



pueblecito, si es que todavía existen sitios así, en el que 
todo el mundo se conociera y se saludara, no como aquí. 
Era nuestro sueño… ¿Ya se marcha? 
 El señor Linh se ha puesto en pie. Acaba de darse 
cuenta de que es tarde y de que no ha traído nada para 
darle de comer a su nieta. Tiene que volver antes de que 
se despierte. Antes de que llore de hambre. Nunca llora, 
pero precisamente el anciano espera que siempre sea así, 
que nunca llore mientras él sepa cuidar de ella, mientras 
esté ahí para ella, para adelantarse a todos sus deseos y 
ahuyentar todos sus miedos. 
 El señor Bark lo mira con sorpresa y tristeza. El 
señor Linh comprende que está extrañado y seguramente 
también decepcionado, así que señala con la cabeza a la 
niña, que sigue dormida. 
 -Sandiú… -murmura el señor Bark sonriendo. El 
señor Linh asiente con la cabeza-. Bueno, entonces 
adiós, señor Taolai. ¡Hasta la próxima! 
 El señor Linh se inclina tres veces a modo de 
despedida y el señor Bark, como no puede estrecharle la 
mano porque el otro tiene a la pequeña en brazos, posa la 
suya en el hombro del anciano pesadamente, con afecto. 
 El señor Linh sonríe. Era todo lo que deseaba. 
  
 Cuando llega al dormitorio común, la mujer del 
muelle está esperándolo acompañada por la joven 
intérprete. Estaban preocupadas por su tardanza. Es lo 
que le dice la joven. El señor Linh les cuenta su paseo. 



También les habla del banco y del hombre gordo del 
banco. Ellas se quedan más tranquilas. Por medio de la 
joven, la mujer del muelle le pregunta si todo va bien, si 
necesita algo. El señor Linh se apresura a decir que no, 
pero luego se lo piensa mejor y le pregunta a la intérprete 
si tiene derecho a cigarrillos. Sí, le gustaría tener 
cigarrillos. 
 -No sabía que fumara, tío -le dice la joven, y a 
continuación traduce su petición. 
 La mujer del muelle lo escucha todo sonriendo. De 
acuerdo, tendrá un paquete de cigarrillos al día. 
 Cuando están a punto de marcharse, la mujer del 
muelle se vuelve y habla con la intérprete. La joven 
asiente un par de veces. Luego se dirige al señor Linh: 
 -Tío, no podrá quedarse siempre aquí, en este 
dormitorio. Es una solución provisional. La oficina para 
los refugiados no tardará en estudiar su caso, como hace 
con todos. Verá a personas que le harán preguntas, y 
también a un médico. No se apure, yo estaré con usted. 
Después propondrán algo definitivo, y le encontrarán un 
sitio donde estará más tranquilo. Todo irá bien. 
 El señor Linh ha escuchado a la joven. No sabe qué 
decir, así que no dice nada. No se atreve. No se atreve a 
decirle que, a pesar de aquellas familias, se siente 
bastante a gusto en ese dormitorio, que la pequeña se ha 
acostumbrado al sitio y parece gustarle. En su lugar hace 
una pregunta, sólo una: le pregunta a la joven cómo se 
dice «buenos días» en el idioma de ese país. La chica se 



lo dice. Él lo repite varias veces, para retenerlo en la 
memoria. Para concentrarse, cierra los ojos. Cuando 
vuelve a abrirlos, ve que las dos mujeres lo miran 
sonriendo. Entonces le pregunta a la chica en qué 
provincia nació. 
  
-Nací aquí -responde ella-. Cuando mis padres llegaron 
en un barco, como usted, estaba en el vientre de mi 
madre. 
 El anciano se queda boquiabierto, como si le 
hubieran contado un milagro. Nacer allí… Para él no 
tiene sentido. A continuación le pregunta a la chica cómo 
se llama. 
 -Sara -responde ella. 
 El señor Linh arruga el ceño. No conoce ese 
nombre. 
 -¿Y qué quiere decir? -murmura intrigado. 
 -Quiere decir Sara, tío. Sólo eso. 
 Él menea la cabeza, pensando que un país donde los 
nombres no significan nada es un país muy extraño. 
 Las dos mujeres están junto a la puerta. Le tienden 
la mano. El señor Linh se las estrecha y luego se inclina, 
con la niña dormida todavía en sus brazos. Ahora tiene 
que darle de comer. Va hasta la esquina del dormitorio 
en que está su cama. Deja a Sang Diu sobre el colchón. 
La desnuda. Ella abre los ojos. El anciano le murmura la 
canción. Después le pone la ropa ligera que llevaba en su 
país, una camisa de algodón que ha perdido el color. Él 



la lava todas las mañanas y la extiende cerca del 
radiador. Por la tarde está seca. 
 Luego se quita todas las capas de ropa que lleva 
encima. Dobla las prendas una tras otra, salvo el abrigo, 
que utiliza como manta suplementaria durante la noche, 
porque le da miedo que la niña coja frío. 
 Las familias comen en círculo a diez metros de él. 
Las mujeres y la mayoría de los niños le dan la espalda. 
Los dos hombres le lanzan miradas de vez en cuando y 
luego vuelven a su comida, que devoran con ansia. Sólo 
se oye el ruido de las bocas, las lenguas y los palillos. 
Junto al colchón, el señor Linh ve un cuenco de arroz, 
una sopa de fideos y un trozo de pescado. Da las gracias 
y se inclina dos veces. Nadie le presta atención. 
 Se mete el arroz en la boca, lo convierte en una 
papilla no muy espesa y se lo da a su nieta. Luego coge 
una cucharada de sopa y, tras soplada varias veces para 
que no le queme los delicados labios, se la introduce en 
la boca. También desmenuza un trocito de pescado y se 
lo da poco a poco, pero la niña parece estar llena y 
enseguida deja de tragar. Tiene sueño, se dice el señor 
Linh, recordando la época en que contemplaba a su 
mujer haciendo esos mismos gestos para alimentar a su 
hijo, ese hijo que ahora está muerto. Piensa en los suaves 
gestos de su mujer, y esos recuerdos lo ayudan a 
encontrar la sabiduría y las palabras que le permiten 
ocuparse de Sang Diu. 
 



 Los dos hombres han reanudado las partidas de 
mah-jong. Se sirven vasitos de aguardiente de arroz que 
beben de un trago. Las mujeres lavan los cuencos, los 
platos y las cacerolas. Los niños riñen. Los más 
pequeños bostezan y se frotan los párpados. 
 El señor Linh se tumba en el colchón, rodea con los 
enflaquecidos brazos a su nieta, cierra los ojos y se reúne 
con ella en el sueño. 
 Amanece un día más claro. El sol muerde el cielo 
con su luminosidad. También hace más frío. El señor 
Linh camina por la acera vestido con toda su ropa y con 
la criatura bien cogida entre los brazos. En un bolsillo 
del abrigo lleva el paquete de cigarrillos que le han dado 
esa mañana. Lo ha traído una de las mujeres, junto con 
las provisiones que había ido a buscar a la oficina para 
los refugiados, como todos los días. 
 -Parece que es para usted, tío -le ha dicho 
tendiéndole el paquete con un encogimiento de hombros. 
 Los dos hombres, que descansaban de su noche de 
juego dormitando en sus colchones, han hecho unos 
comentarios en voz baja y han vuelto a callarse. 
 El paquete de cigarrillos le abulta el bolsillo, y lo 
nota mientras camina. Cada vez que lo nota, sonríe. 
Piensa en la cara que pondrá el hombre gordo cuando se 
lo dé. 
 El señor Linh no empieza a dar vueltas alrededor de 
la manzana. Va directamente al banco y se sienta. Es 
agradable estar sentado allí, en aquel banco, un día tan 



luminoso, y esperar. La multitud de peatones no se 
comporta como los demás días. Es igual de densa, pero 
camina menos deprisa. La gente forma pequeños grupos, 
y al señor Linh le parece que todos van muy bien 
vestidos. Charlan entre sí, y muchos ríen o tienen el 
gesto distendido. Parecen disfrutar del día y el momento. 
Algunos niños, cuando ven al anciano en el banco, lo 
señalan con el dedo y se ríen. Los padres los cogen de la 
mano y se los llevan. Otros intentan acercarse a él y a la 
niña sentada en sus rodillas, seguramente para verla 
mejor, pero sus padres también los agarran del brazo y se 
alejan con ellos. 
 «¿Les daré miedo?», se pregunta el señor Linh. 
Entonces baja los ojos, se mira y no ve más que una 
rechoncha bola de lana, apretada y deforme, hecha de 
bufandas, un gorro, un abrigo y varios jerséis. «Seguro 
que les doy miedo. Deben de tomarme por un genio 
maligno disfrazado de viejo.» La idea lo divierte. 
 Al otro lado de la calle, numerosas familias se 
apretujan ante la entrada del parque, mientras otras 
intentan salir. Son dos abigarradas y bulliciosas 
corrientes que se mezclan y de vez en cuando se agitan 
formando grandes remolinos, parecidos a los que durante 
la estación de las lluvias agitan el río de los Dolores, 
cuyas aguas pasan no muy lejos de la aldea. 
  
El río recibe ese nombre porque, según la leyenda, una 
mujer perdió en él a sus siete hijos el mismo día, cuando 



intentaba bañarlos. Desde entonces, si se escucha con 
atención cerca de la orilla, algunas noches puede oírse el 
llanto de la madre saliendo del río, al que acabó 
arrojándose, desesperada por la muerte de sus pequeños. 
 Pero sólo es una leyenda que se murmura por la 
noche junto al fuego para asustar a los niños e impedir 
que se ahoguen, porque es un río realmente hermoso, 
abundante en peces y de aguas límpidas en las que 
apetece bañarse. En su corriente se cogen gambas de 
agua dulce y pequeños cangrejos que luego se asan a la 
brasa. Los hombres hacen beber en él a los búfalos. Las 
mujeres lavan la ropa en sus aguas, y también sus largas 
cabelleras, que flotan como algas de seda negra. El 
bambú crece en sus orillas, a la espera de ser cortado y 
puesto a secar. El río tiene el color de los árboles que se 
reflejan en él y hunden las raíces bajo su lecho 
absorbiendo su frescura. Pájaros verdes y amarillos 
vuelan a ras del agua como flechas de luz inaprensibles, 
casi soñadas. 
 El señor Linh abre los ojos. Algún día tiene que 
contarle a Sang Diu todo eso, hablarle del río, de la 
aldea, del bosque, de la fuerza de su padre y la sonrisa de 
su madre. 
 El anciano mira de nuevo la entrada del parque. Le 
gustaría ver qué hay allí dentro, qué maravillas atraen de 
ese modo a tantas familias. Pero el parque está al otro 
lado de la calle, que es ancha, inmensa, y está llena de 
coches que no se cansan de ir y venir a toda velocidad en 



ambos sentidos, en medio de un guirigay de bocinas y 
una neblina de humo gris azulado. 
 Pasa el tiempo. El señor Linh lo nota en el frío que 
le atraviesa los zapatos y los tres pares de calcetines y le 
hiela los pies. El tiempo se va, y él sigue solo en el 
banco. El hombre gordo no aparece. Puede que no venga 
todos los días. Puede que no vuelva a venir. 
 Nota el paquete de cigarrillos en el bolsillo del 
abrigo. El pequeño bulto le provoca una incipiente y 
profunda tristeza. Recuerda el contacto de la mano del 
hombre gordo en su hombro. Y comprende que está solo 
en el mundo con su nieta. Solos los dos. Que su país está 
lejos. Que su país, en cierto modo, ya no existe. Ya no es 
más que fragmentos de recuerdos y sueños que sólo 
sobreviven en su cabeza de hombre viejo y cansado. 
 El día se acaba. A lo lejos, el sol parece caer 
pesadamente sobre el horizonte. Es hora de volver. El 
hombre gordo no ha aparecido. El señor Linh se marcha, 
con el paquete de cigarrillos en el bolsillo y las palabras 
que significan «buenos días» en la boca, sin pronunciar. 
 Esa noche el anciano duerme mal. Tiene la 
sensación de estar helado de frío. Cree que le han robado 
la ropa, que ya no tiene nada, ni siquiera la maleta que 
contiene el saquito de tierra y la fotografía descolorida. 
Se vuelve una y otra vez, hasta que poco antes del 
amanecer el sueño lo arrastra pesadamente a un pozo 
negro y sin fondo. 
  



 Cuando despierta, es tarde. De inmediato nota que 
algo no va bien. Extiende la mano y no encuentra nada. 
Se incorpora asustado, mira a la derecha, mira a la 
izquierda… 
 -¡Sang Diu! ¡Sang Diu! -La pequeña ha 
desaparecido, no está en el colchón-. ¡Sang Diu! -Sus 
gritos hacen volverse a las mujeres, que pelan verdura 
sentadas alrededor de la olla. Sus maridos roncan-. ¡Sang 
Diu! ¡Sang Diu! -repite el anciano como un poseso, y se 
levanta de golpe, oyendo crujir todos los huesos de su 
cuerpo y latir su corazón. 
 De pronto, en la otra punta del dormitorio ve a los 
tres niños más pequeños. Están riendo a carcajadas. ¿Y a 
quién ve con ellos? A su nieta, que parpadea asustada 
mientras los críos se la pasan de mano en mano sin 
cuidado, sin la menor delicadeza. El señor Linh pega un 
respingo, cruza el dormitorio y se abalanza sobre los 
niños. 
 -¡Quietos! ¡Quietos! ¡Vais a hacerle daño! ¡Todavía 
es demasiado pequeña para jugar con vosotros! 
 Coge a Sang Diu, la acaricia, la calma, la 
tranquiliza. La niña está temblando. Ha tenido miedo. 
 Al regresar a la esquina de su colchón pasa cerca de 
las mujeres. 
 -Sólo son niños, tío -le dice una de ellas-. Tienen 
derecho a jugar. ¿Por qué no los deja en paz? -El señor 
Linh aprieta a la niña contra su pecho, pero no dice nada. 
La mujer lo mira con una mueca de desprecio-. ¡Viejo 



loco! -refunfuña. 
 Poco después, para no tener que acercarse a él, la 
misma mujer le arroja el paquete de cigarrillos diario. El 
anciano se apresura a guardárselo en el bolsillo del 
abrigo, con el otro. 
 Ese día tarda en salir. Se queda un buen rato 
tumbado en el colchón junto a Sang Diu, que ha vuelto a 
dormirse. No toca la comida que otra de las mujeres le 
ha dejado al lado de la cama. 
 De repente el dormitorio se llena de gritos. Los dos 
hombres discuten acaloradamente. Se han puesto de pie 
y se hacen frente como dos gallos de pelea. Uno acusa al 
otro de hacer trampas. Se agarran y forcejean. Las tres 
mujeres los miran asustadas. El señor Linh no quiere que 
su nieta presencie semejante espectáculo. La prepara 
rápidamente, se viste, sin olvidar ninguna de sus prendas 
de lana, y sale en el momento en que uno de los 
hombres, con los ojos desorbitados por la furia, blande 
un cuchillo ante la cara del otro. 
  
Fuera, el día está gris. Cae una gélida llovizna, la misma 
que los recibió el día de su llegada, cuando bajaron del 
barco. El cielo, muy bajo, parece querer aplastar la 
ciudad. El señor Linh ajusta el gorrito en la cabeza de la 
criatura. Ya casi no se la ve. Luego se levanta el cuello 
del abrigo. 
 La muchedumbre que recorre las aceras ha 
reanudado su frenética carrera. Ya no hay familias 



paseando, ya no hay hombres ni mujeres mirando 
alrededor con una sonrisa. La gente camina a toda prisa 
con la cabeza baja. Entre ellos, el señor Linh parece un 
arbolillo arrancado por una corriente que lo arrastra y 
zarandea sin que él pueda evitado.. 
 -¡Señor Taolai! ¡Señor Taolai! 
 Como en un sueño, el anciano oye una voz cálida y 
ronca que le da los buenos días dos veces. Pero al punto 
comprende que la voz no viene de ningún sueño, sino de 
detrás de él, y en ese preciso instante reconoce la voz. 
Así que, a riesgo de que se lo lleven por delante, se 
detiene y se vuelve. A diez metros, ve levantarse un 
brazo y luego otro, y oye la voz, que le da los buenos 
días dos veces más. 
 El señor Linh sonríe. Es como si el sol hubiera 
desgarrado el gris del cielo. En pocos segundos, el señor 
Bark llega a su lado, casi sin aliento pero con una ancha 
sonrisa en el rostro. El anciano cierra los ojos, busca en 
su memoria las palabras que le enseñó la joven intérprete 
y, mirando al señor Bark, exclama: 
 -¡Buenos días! 
 Al señor Bark le cuesta recuperar el resuello. Ha 
corrido demasiado. El señor Linh percibe el olor a tabaco 
de su aliento. El hombre gordo le sonríe. 
 -¡No sabe usted cuánto me alegro de verlo! Pero 
venga, si nos quedamos aquí con esta lluvia vamos a 
coger una pulmonía. 
 



 Y, sin pedirle opinión, lo arrastra hacia algún lugar 
desconocido. El señor Linh se deja llevar. Está contento. 
Iría a cualquier parte que el hombre gordo quisiera 
llevarlo. Nota los paquetes de tabaco en el bolsillo yeso 
le hace sonreír todavía más. Ya no tiene frío. Se olvida 
del dormitorio, de la mezquindad de las mujeres y las 
trifulcas de los hombres… Está allí, caminando con su 
nieta en brazos, al lado de un hombre que le saca dos 
cabezas, que debe de pesar el doble que él y que fuma 
sin parar. 
 El señor Bark empuja la puerta de un café y lo hace 
entrar. Elige una mesa en un rincón, indica al anciano 
que se siente en el banco y se deja caer en la silla. 
 -¡Vaya tiempecito! ¡Que ganas tengo de que llegue 
el calor! -exclama el señor Bark frotándose las manos. 
Luego enciende otro cigarrillo y da la primera calada 
cerrando los ojos unos segundos, como de costumbre. 
Mira a la niña y sonríe-. ¡Sandiú! -dice. 
 El señor Linh asiente con la cabeza y contempla a 
su nieta, que ha cerrado los ojos en cuanto la ha acostado 
en el banco, a su lado. 
 -Sang Diu… -murmura a su vez con orgullo, porque 
le parece preciosa, porque le recuerda a su hijo y a la 
mujer de su hijo, y porque a través de ella se remonta al 
amado rostro de su propia mujer. 
 -Voy a pedir -anuncia el señor Bark-, o no nos 
servirán nunca. Confíe en mí, señor Taolai, con este 
tiempo sé lo que necesitamos para entonamos, ¿de 



acuerdo? 
 El señor Linh no sabe por qué el otro le dice buenos 
días tantas veces, pero como lo hace con tanta 
amabilidad y simpatía lo encuentra entrañable. Ha 
comprendido que acaba de hacerle una pregunta, así que, 
aunque ignora su significado, asiente levemente con la 
cabeza. 
 El señor Bark se levanta y se acerca a la barra. Se 
dirige al camarero para pedirle las bebidas. El anciano 
aprovecha para sacar los dos paquetes de cigarrillos y 
dejarlos en la mesa, junto al encendedor del hombre 
gordo, un encendedor metálico lleno de abolladuras, 
como si hubiera recibido innumerables golpes. El señor 
Bark se entretiene unos instantes en la barra, esperando a 
que le sirvan. Es la primera vez que el señor Linh lo ve 
de espaldas. Tiene los hombros un poco encorvados, 
como los porteadores que se pasan la vida transportando 
pesados fardos con una pértiga. Puede que trabaje en eso, 
llevando pértigas cargadas de ladrillos, yeso o tierra. 
 La voz del señor Bark lo saca de sus meditaciones: 
 -¡Cuidado, que quema! 
 Trae dos tazas que humean y difunden un extraño y 
delicioso aroma, con un toque de limón. Las deja en la 
mesa y se sienta. Como está concentrado en no derramar 
las tazas, y también en no quemarse, todavía no ha visto 
los paquetes de cigarrillos. Cuando repara en ellos, lo 
primero que piensa es que alguien se ha equivocado. 
Hace ademán de volverse, pero se detiene, porque acaba 



de comprender. Mira al anciano, que sonríe pícaramente. 
 Hace mucho tiempo que el señor Bark no recibe un 
regalo. De vez en cuando su mujer le compraba una 
nadería, una estilográfica, una corbata, una cartera… Él 
también le hacía pequeños regalos fuera de las ocasiones 
tradicionales: una rosa, un perfume, un pañuelo… Era 
como un juego entre ambos. 
 
Los coge y los sostiene en la mano, emocionado por esos 
dos simples paquetes de cigarrillos, que por otra parte 
son de una marca que no le gusta, que nunca fuma, 
porque tienen un sabor mentolado que no soporta. Pero 
eso es lo de menos. Mira los paquetes, mira al anciano 
sentado frente a él… Siente el impulso de darle un 
abrazo. No encuentra las palabras, que se le atascan en la 
garganta. Carraspea y dice simplemente: 
 -Gracias… Gracias, señor Taolai, no hacía falta 
pero es un detalle muy bonito, de verdad, muy bonito… 
 El señor Linh se siente feliz, porque comprende que 
el hombre gordo también se siente así. Y como parece 
que en aquel país la gente se da los buenos días cada dos 
por tres, vuelve a dárselos al señor Bark con las palabras 
que le ha enseñado la joven intérprete. 
 -Tiene usted toda la razón -responde el señor Bark-. 
¡Es un día estupendo! 
 Y con sus gruesos dedos retira el celofán de un 
paquete, quita el papel de plata, le da un golpecito en la 
parte inferior, ofrece un cigarrillo al señor Linh, que lo 



rechaza sonriendo, sonríe a su vez con una expresión que 
viene a significar «¿no, eh?», lo enciende con su 
abollado mechero, cierra los ojos y da la primera calada. 
 Y como se los ha regalado el anciano, de repente le 
saben mucho mejor de lo que recordaba. Sí, muchísimo 
mejor. El olor a menta le resulta incluso agradable. El 
señor Bark se siente como aligerado. Tiene la sensación 
de que sus pulmones se ensanchan, de que respira mejor. 
Se arrellana en la silla. Se está bien en aquel café. 
 Eso mismo piensa el señor Linh. Se está bien allí. 
Apenas hay gente. Están prácticamente solos. La niña 
duerme como si estuviera en una cama. Todo es perfecto. 
 -Pero ¡beba, beba! Esto hay que beberlo caliente, si 
no es como si nada… 
 El señor Bark da ejemplo. Coge la taza entre las 
manos, sopla el líquido varias veces y le da un sorbo 
produciendo una especie de silbido. El anciano intenta 
imitarlo: coge la taza, sopla, sorbe, silba, pero de pronto 
le entra tos. 
 -¡Sí, está fuerte! Pero ya verá, ya verá cómo le hace 
entrar en calor. El secreto es servido bien caliente. Agua 
hirviendo, azúcar, limón y un buen lingotazo de licor, no 
importa cuál, el que se tenga a mano. ¡Así de fácil! 
 El señor Linh nunca ha bebido nada parecido. 
Desde luego reconoce el sabor del limón, pero todo lo 
demás le resulta nuevo. Aunque no tanto como la extraña 
ingravidez que va apoderándose de él y lo hace 
balancearse en el banco a medida que bebe y el líquido 



inunda su estómago de calor. 
 La cara del hombre gordo se ha arrebolado. Tiene 
las mejillas tan rojas como farolillos de papel. Parece 
que los cigarrillos le han gustado, porque fuma uno tras 
otro, encendiéndolos con la colilla del anterior. 
 El anciano se desabrocha el abrigo, se abre también 
el impermeable y luego ríe sin motivo. Tiene la cara 
ardiendo. Y la cabeza un poco ida. 
 -¿Qué? ¿A que se siente mejor? -le dice el señor 
Bark-. Mi mujer y yo veníamos aquí a veces, en 
invierno. Es un sitio tranquilo. No hay demasiado 
ruido… 
 Pero de pronto se queda pensativo. Su risa se apaga, 
como un fuego al que se arroja un puñado de tierra. Hace 
girar la taza, casi vacía, en la que flota la rodaja de 
limón. Tiene los ojos brillantes. Inclina la frente. Guarda 
silencio. Incluso se olvida de encender otro cigarrillo. Es 
el camarero quien lo saca de su ensimismamiento. Retira 
las tazas y deja la nota. El señor Bark se mete la mano en 
el bolsillo, saca unas monedas y se las da. 
 El señor Linh lo mira y sonríe. 
 -Qué injusta es la vida a veces, ¿verdad? -le dice el 
señor Bark. 
 El anciano no responde, pero sigue sonriendo. 
Luego, como empujado por una necesidad que no puede 
controlar, empieza a canturrear: 
  

 



La mañana siempre vuelve… 
 

 Canta la canción en la lengua de su país, que tiene 
una musicalidad frágil, sincopada y un poco sorda: 

 
siempre vuelve con su luz, 

siempre hay un nuevo día.… 
 

 El señor Bark lo escucha. La cadencia lo subyuga. 
  

y un día serás madre tú. 
 

 El señor Linh se calla. ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por 
qué le ha cantado la canción al hombre gordo? ¿Por qué 

le ha tarareado unas palabras que él no puede 
comprender? De pronto se siente avergonzado, pero ve 
que el señor Bark lo mira y que de nuevo parece feliz. 

 -Es muy bonito, señor Taolai, muy bonito, aunque 
no entienda las palabras. Gracias. -El anciano coge con 
cuidado a la niña, que sigue durmiendo y apenas abre los 
ojos cuando se la apoya en el pecho, se levanta y se 
inclina delante del hombre gordo-. He pasado un rato 
muy agradable -le dice el señor Bark-. Me ha sentado 
muy bien. 
 -Buenos días -responde el señor Linh. 
 -Adiós, señor Taolai -dice el señor Bark-. ¡Hasta 
mañana, espero! 
 El anciano se inclina ante él dos veces más. El 



hombre gordo le pone la mano en el hombro. El señor 
Linh se va, pero, cuando está a punto de cruzar la puerta 
del café, oye exclamar al señor Bark: 
 -¡Y gracias por los cigarrillos! 
 El anciano se vuelve, lo ve agitando los dos 
paquetes en la mano, sonríe, inclina la cabeza y sale. 
 El aire frío le abofetea la cara. El paseo 
desentumece sus viejas piernas. Se siente muy pesado y 
muy ligero a la vez. Le duele un poco la cabeza. Tiene 
un sabor raro en la boca, pero está contento, contento 
porque ha visto al hombre gordo y ha compartido unos 
momentos con él, mientras la niña descansaba. 
 Cuando llega al dormitorio, fuera ha caído la noche. 
Los dos hombres juegan a las cartas en silencio. Le 
echan un vistazo con unos ojos sin vida, sin movimiento, 
que no ven nada, como si el señor Linh ya no existiera. 
En cuanto a las mujeres, ni siquiera se vuelven. Los 
niños tampoco. 
 Desnuda a la pequeña. La lava cuidadosamente y le 
pone la camisa de algodón. Luego le da un poco de 
arroz, leche y un trocito de plátano hecho puré. Él no 
tiene hambre. Se quita la ropa y se acuesta al lado de la 
niña, que ya se ha dormido. Vuelve a pensar en el 
hombre gordo, en su sonrisa de sorpresa al comprender 
que había sido él, el señor Linh, quien le había llevado 
los cigarrillos. Cierra los ojos. Piensa en el sabor de esa 
bebida caliente y ácida que ha tomado con él. 
 Se duerme como un bebé. 



  
 El señor Linh y el señor Bark se ven todos los días. 
Si hace buen tiempo se quedan en la calle, sentados en el 
banco. Cuando llueve, van al café y el señor Bark pide la 
extraña bebida, que toman agarrando la taza con las dos 
manos. 
 El anciano espera el momento de reunirse con su 
amigo desde que se levanta. En su fuero interno lo llama 
«su amigo», porque lo es. El hombre gordo se ha 
convertido en su amigo, aunque el señor Linh no habla 
su lengua, aunque no la comprende, aunque la única 
palabra que conoce es «buenos días». Eso es lo de 
menos. Después de todo, el hombre gordo tampoco sabe 
más que una palabra del idioma del señor Linh, y es la 
misma. 
 Gracias al señor Bark, el nuevo país tiene un rostro, 
una forma de andar, un peso, un cansancio y una sonrisa, 
y también un olor, el del humo de los cigarrillos. Sin 
saberlo, el hombre gordo le ha dado todo eso. 
 Sang Diu se ha acostumbrado a esos encuentros, al 
cálido aliento del hombre gordo, a sus grandes manos 
agrietadas y sus anchos dedos llenos de callos. A veces, 
cuando nota que al anciano empieza a pesarle la niña, la 
lleva él. Ella no protesta. Se ve muy graciosa en brazos 
del hombre gordo, que es tan grande y tan fuerte que a la 
niña no podrá pasarle nada. El señor Linh está tranquilo. 
Ningún ladrón de niños se atrevería a meterse con un 
hombre tan corpulento y tan fuerte. 



 El señor Bark sigue fumando tanto como de 
costumbre, puede que más, si cabe. Pero ahora sólo fuma 
cigarrillos mentolados, que además le parecen 
excelentes. Cuando el señor Linh saca el paquete para 
dárselo, el señor Bark siempre siente un pequeño 
estremecimiento, un leve y agradable nudo en el 
estómago que le sube hasta la garganta. Entonces sonríe 
al anciano, le da las gracias, se apresura a abrir el 
paquete, le propina un golpecito en la parte inferior y 
saca un cigarrillo. 
 A veces pasean por las calles. No por la calle, sino 
por las calles, porque el señor Bark lo lleva por toda la 
ciudad, le enseña otros barrios, plazas, avenidas, callejas, 
lugares desiertos y otros llenos de tiendas y gente que 
entra y sale, como las abejas de una colmena. 
 Algunos ojos se quedan mirando a la curiosa pareja, 
al anciano, tan pequeño y en apariencia tan frágil, 
envuelto en todas sus capas de ropa, y a ese gigante que 
fuma como una locomotora, y a continuación se posan 
en Sang Diu, la maravilla del señor Linh, que la lleva en 
brazos como se lleva un tesoro. 
 Cuando las miradas son un tanto hostiles o 
demasiado insistentes, el señor Bark mira a su vez al 
curioso, frunce el ceño y tensa las facciones. En esas 
ocasiones parece realmente temible. Eso divierte al señor 
Linh. El mirón baja la cabeza y sigue su camino. Y el 
señor Bark y el señor Linh ríen de buena gana. 
  



 
Un día, en el café, mientras saborea la extraña bebida, 
que todavía sigue subiéndosele un poco a la cabeza y 
produciéndole una lánguida calorina, como cuando 
tenemos fiebre pero sabemos que la enfermedad que 
anuncia no es nada grave, el señor Linh saca de un 
bolsillo su fotografía, la única que ha tenido en toda la 
vida. La ha cogido de la maleta esa misma mañana para 
enseñársela a su amigo. Se la tiende. El señor Bark 
comprende que es importante. La toma con infinita 
delicadeza entre sus gruesos dedos. La contempla. 
 Al principio no ve nada, porque los años y el sol 
han decolorado la imagen, desvaneciéndola hasta casi 
borrarla. Por fin, distingue a un hombre joven delante de 
una curiosa casa, ligera y erigida sobre postes de madera, 
y al lado del hombre una mujer más joven y muy 
hermosa, con el lustroso pelo recogido en una larga 
trenza. Ambos miran directamente a la cámara. No 
sonríen y se los ve un tanto rígidos, como asustados o 
impresionados por la ocasión. 
 Cuando el señor Bark examina el rostro del hombre 
con más atención, constata sin ningún género de duda 
que es el señor Taolai, el anciano que está sentado frente 
a él. Es el mismo rostro, los mismos ojos, la misma 
forma de la boca, la misma frente, pero treinta o cuarenta 
años atrás. Y al volver a mirar a la joven, comprende que 
se trata de la mujer del señor Taolai, seguramente 
fallecida como la suya, puesto que nunca la ha visto con 



él. Entonces contempla las facciones de la mujer, joven, 
muy joven, y de una belleza a un tiempo humilde y 
misteriosa, misteriosa por humilde quizá, una belleza que 
se ofrece sin aderezos, con una sencillez ingenua y 
turbadora. 
 El señor Bark deja la fotografía en la mesa con 
cuidado, se lleva la mano al bolsillo interior de la 
chaqueta y saca la cartera, de la que también extrae una 
fotografía, la de su propia mujer, que sonríe con la 
cabeza ligeramente ladeada hacia la izquierda. 
 Sólo se ve el rostro, un rostro redondo y pálido, 
unos labios pintados y unos ojos grandes y entornados, 
debido a la sonrisa y sin duda también al sol, que le da 
directamente en la cara. Detrás, todo se ve verde. 
Probablemente se trata de un árbol. El señor Linh intenta 
reconocer las hojas, descubrir qué árbol es, pero no lo 
consigue. En su país no hay hojas como ésas. La mujer 
parece feliz. Es una mujer gorda y feliz. Debe de ser la 
esposa del hombre gordo. El anciano nunca la ha visto. 
Puede que trabaje sin parar. O puede… sí, puede que sea 
eso, puede que haya muerto. Está en el país de los 
muertos, como la suya, y quizá, se dice, quizá en ese 
lejano país su mujer y la mujer del hombre gordo se han 
encontrado, como se han encontrado ellos. La idea lo 
emociona. Lo reconforta. Espera que haya ocurrido así. 
 La niña duerme en el banco. El señor Bark enciende 
otro cigarrillo. Tiene los ojos brillantes. El señor Linh 
empieza a cantar la canción. Se quedan así un buen rato, 



con las dos fotografías encima de la mesa, junto a las 
tazas vacías. 
 Cuando salen del café, el señor Bark lo coge del 
hombro y lo acompaña hasta la puerta del edificio en que 
se encuentra el dormitorio común, como todos los días 
desde hace tiempo. Una vez allí, los dos se despiden sin 
prisa diciendo «buenos días». 
  
 En el dormitorio nada ha cambiado. Las dos 
familias siguen allí. Los hombres se pasan el día y parte 
de la noche jugando a las cartas o al mah-jong, 
parloteando, riendo, insultándose y reconciliándose, a 
veces tomando vasitos de aguardiente de arroz hasta 
emborracharse. 
 Los niños mayores han empezado a ir a la escuela, 
de la que cada día vuelven con más palabras de la lengua 
de su nuevo país. Los pequeños las aprenden de ellos. 
Las tres mujeres se ocupan de la comida y la colada. 
Cada día el señor Linh sigue encontrando su cuenco 
junto al colchón. Da las gracias inclinando la cabeza. Ya 
nadie le presta atención ni le dirige la palabra, pero a él 
le da igual. No está solo. Tiene a Sang Diu. Y a su amigo 
el hombre gordo. 
 Un día, éste lo lleva al mar. Es la primera vez que el 
anciano ve el mar desde su llegada, meses atrás. El 
hombre gordo lo ha llevado al puerto, pero no al sitio en 
que desembarcó, aquel gigantesco muelle lleno de grúas, 
de cargamentos descargados, de camiones aparcados, de 



almacenes con las puertas abiertas de par en par, sino a 
un lugar más tranquilo que describe una curva en la que 
el agua y los barcos de pesca componen un cuadro lleno 
de colorido. 
 Los dos amigos dan un paseo por el muelle y luego 
se sientan en un banco frente al mar. El invierno toca a 
su fin. El sol calienta con más fuerza. Cientos de pájaros 
se arremolinan en el cielo y de vez en cuando se 
precipitan sobre las aguas del puerto, de las que vuelven 
a elevarse con el destello plateado de un pez en el pico. 
En los barcos fondeados, los pescadores remiendan las 
redes. Algunos silban. Otros hablan fuerte, se llaman, 
ríen. Es un sitio muy agradable. El señor Linh respira. 
Respira hondo, con los ojos cerrados. Sí, no se 
equivocaba. Allí hay olores, olores de verdad, a sal, a 
aire, a pescado seco, a brea, algas y agua. ¡Qué bien 
huele! Es la primera vez que aquel país huele realmente 
a algo, que tiene un olor. Un olor que lo embriaga. En lo 
más profundo de su corazón, el señor Linh agradece a su 
amigo que le haya enseñado aquel sitio. 
 
El anciano le quita un poco de ropa a su nieta. Luego la 
coloca entre el señor Bark y él. Sentada. Ella abre los 
ojos. Sus ojos miran el mar, la inmensa extensión de 
agua. El anciano también lo contempla. Vuelve a verse 
en el barco y, de pronto, un tropel de imágenes terribles, 
odiosas y magníficas se agolpa en su cabeza. Son como 
puñetazos que le llueven encima y le golpean el corazón, 



el alma, el estómago, todo el cuerpo. Sí, al otro lado del 
mar, lejos, muy lejos, a días y días de distancia, todo eso 
existe. Todo eso existió. 
 De repente, el señor Linh levanta la mano y con el 
dedo señala el mar, la lejanía, el horizonte azul y blanco, 
y luego pronuncia en voz alta el nombre de su país. 
 Entonces el señor Bark, que está mirando en la 
misma dirección, siente en sus venas unas agujas de 
fuego que brotan y corren, y también a su mente acuden 
imágenes terribles, odiosas, inhumanas. También él 
pronuncia en voz alta el nombre del país que está al otro 
lado del mar, el país del señor Linh. Lo dice varias 
veces, en voz cada vez más baja, mientras sus hombros 
se hunden, mientras todo su cuerpo se derrumba, 
mientras se olvida de todo, incluso de encender otro 
cigarrillo, aunque acaba de dejar caer al suelo la colilla 
del último, esta vez sin aplastada con el tacón. 
 El señor Bark ya no es más que un hombre gordo y 
encorvado que repite débilmente el nombre del país del 
señor Linh, como si fuera una letanía, mientras sus ojos 
se llenan de lágrimas que ni siquiera intenta secar o 
detener con las manos, y esas lágrimas le resbalan por las 
mejillas, le humedecen la barbilla y la garganta y se 
deslizan bajo el cuello de la camisa para desaparecer en 
su piel. 
 El señor Linh se da cuenta. Posa la mano en el 
hombro de su amigo y los acude con suavidad. El señor 
Bark deja de mirar el mar y mira al anciano con sus 



húmedos ojos. 
 -Conozco su país, señor Taolai, lo conozco… 
-empieza el señor Bark, y su potente voz es apenas un 
hilo frágil, tenue, delgado, a punto de romperse-. Sí, lo 
conozco -repite volviendo a mirar el mar y el horizonte-. 
Estuve allí hace muchos años. No me atrevía a decírselo. 
No me pidieron mi opinión, ¿sabe? Me obligaron a ir. 
Era joven. No sabía nada. Había una guerra. No la de 
ahora, otra. Una de tantas. Porque parece que todas las 
guerras se ensañan con su país… -Hace una pausa. Las 
lágrimas siguen resbalando por su rostro-. Tenía veinte 
años. ¿Qué sabe uno a los veinte años? Yo no sabía nada. 
No tenía nada en la cabeza. Nada. Era un niño grande, 
nada más. Un niño. Y me pusieron un fusil en las manos, 
cuando casi no era más que un crío. Vi su país, señor 
Taolai, ya lo creo que lo vi… lo recuerdo como si me 
hubiera marchado ayer. Lo conservo todo dentro de mí, 
los olores, los colores, la lluvia, los bosques, las risas de 
los niños y también sus gritos. -Alza al cielo los ojos 
anegados en lágrimas y se sorbe la nariz ruidosamente-. 
Cuando llegué y vi todo aquello, me dije que el paraíso 
debía de ser parecido, aunque la verdad es que ya no 
creía demasiado en el paraíso. Y entonces nos ordenaron 
que sembráramos la muerte en ese paraíso con nuestros 
fusiles, nuestras bombas, nuestras granadas… 
 El señor Linh escucha al hombre gordo, que habla 
con voz suave mientras las lágrimas siguen brotando de 
sus ojos. Lo escucha con atención, buscando en las 



inflexiones de su voz los signos, el comienzo de una 
historia y un significado, una entonación familiar. Piensa 
en la fotografía que le enseñó su amigo unas semanas 
antes. La fotografía de aquella mujer gorda y sonriente. 
Piensa también en la extraña noria que poco después 
fueron a ver al parque, girando y girando sobre sí misma 
sin cesar. Tenía un montón de caballitos de madera 
ensartados en barras metálicas. La noria daba vueltas. 
Los caballitos subían y bajaban. Los niños que iban 
montados en ellos reían y saludaban a sus padres con la 
mano. Sonaba una música fuerte y alegre. El hombre 
gordo le señaló cada parte de la noria sin dejar de hablar. 
Al parecer la conocía bien, y la amaba. El señor Linh no 
sabía por qué, pero lo escuchó con mucha atención, 
asintiendo de vez en cuando. En sus brazos, Sang Diu 
parecía feliz. La noria era un hermoso espectáculo. Al 
final, su amigo se acercó al individuo que la manejaba y 
le estrechó la mano. Intercambió unas palabras con él y 
luego ambos amigos abandonaron el parque. El hombre 
gordo permaneció en silencio largo rato. 
 El señor Linh observa a su amigo, que llora y habla. 
Comprende que la mujer de la fotografía y la noria de los 
caballitos de madera forman parte de su pasado, y 
deduce que es esa parte muerta de su existencia la que ha 
surgido bruscamente frente al mar, este día soleado y ya 
casi cálido. 
 -Todas aquellas aldeas por las que pasamos, en la 
jungla, aquella gente que vivía con nada y a la que 



teníamos que disparar, aquellas casas, todas igual de 
frágiles, hechas de madera y paja, como la de su 
fotografía… El fuego devorándolas, los gritos, los niños 
que huían desnudos por los caminos, en medio de la 
noche iluminada por las llamas… -Se interrumpe. Sigue 
llorando. Siente náuseas. Unas náuseas que vienen de 
muy lejos, que lo remueven por dentro, lo abofetean, lo 
muelen a golpes, lo aplastan. La vergüenza le deja un 
sabor a hiel en la boca-. Le pido perdón, señor Taolai, 
perdón… por todo lo que le hice a su país, a su gente. No 
era más que un crío, un crío estúpido y cobarde que 
disparó, que destruyó, que seguramente mató… Soy un 
canalla, un auténtico canalla… 
  
 
El señor Linh mira a su amigo. Un sollozo enorme, 
interminable, como surgido de la última palabra que 
acaba de pronunciar, sacude al hombre gordo. No se 
tranquiliza. Tiembla como un barco zarandeado por la 
tempestad. El señor Linh intenta rodearle los hombros 
con el brazo, pero no lo consigue, porque su brazo es 
demasiado pequeño para las anchas espaldas de su 
amigo. Le sonríe. Se esfuerza en transmitir muchas cosas 
en esa sonrisa, más cosas de las que ninguna palabra 
podrá contener jamás. Luego se vuelve hacia el mar, 
dándole a entender que también debe mirar allí, a lo 
lejos, y a continuación, con una voz que no es triste sino 
completamente alegre, repite el nombre de su país, que 



de pronto suena como una esperanza y no como un 
dolor, y rodea a su amigo con los brazos, sintiendo el 
cuerpo de Sang Diu protegido y no aplastado entre los 
suyos. 
  
 Tres días después, el señor Bark invita al señor Linh 
a un restaurante. Es un sitio grandioso, con infinidad de 
mesas e infinidad de camareros. El señor Bark hace 
sentarse a su amigo, que mira deslumbrado a su 
alrededor. En su vida ha visto un sitio tan magnífico. El 
señor Bark pide una trona, en la que sientan a Sang Diu. 
A continuación se dirige a un hombre vestido con un 
extraño atuendo negro y blanco, que apunta cosas en una 
libreta, se inclina y se va. 
 -¡Ya verá cómo nos vamos a poner, señor Taolai! 
 El señor Bark despliega la amplia servilleta blanca 
que hay al lado de su plato y se la anuda alrededor del 
cuello. 
 El señor Linh lo imita y, acto seguido, hace otro 
tanto con la niña, que está tan tranquila en su sillita, sin 
decir nada. 
 -Mi mujer y yo veníamos aquí de vez en cuando 
-explica el señor Bark-. Cuando queríamos darnos un 
capricho… 
 Su voz se apaga. Se produce un silencio. Luego 
vuelve a hablar, pero con lentitud. A veces hace una 
larga pausa, como si fuera a buscar las palabras en lo 
más profundo de sí mismo y le costara encontradas. 



 Camina por un sendero difícil, se dice el señor Linh, 
que escucha la voz del hombre gordo, una voz que se le 
ha hecho muy familiar pese a no comprender lo que dice. 
La voz de su amigo es profunda y ronca. Parece 
despeñarse entre piedras y grandes rocas; como los 
torrentes de montaña antes de llegar al valle, antes de 
hacerse oír, de reír, de gemir a veces, de hablar fuerte. Es 
una música que se adapta a todo lo que ofrece la vida, a 
sus caricias y sus asperezas. 
 El señor Bark se interrumpe. Echa atrás la cabeza y 
se pasa la gruesa mano por la frente. Mira las nubes por 
el ventanal del restaurante. 
 -Qué grande es el cielo… -murmura. Luego se 
inclina hacia su amigo y con voz grave dice-: Estoy tan 
contento de estar aquí con usted, señor Taolai… 
 El camarero vuelve con los platos. El señor Bark ha 
pedido lo mejor. Todo le parece poco. Se acuerda de la 
tarde del puerto, de todo lo que le salió del corazón y 
todo lo que dijo, y también del gesto del anciano cuando 
él se quedó callado, sufriendo y avergonzado. Eso no 
tiene precio. 
 El señor Bark y el señor Linh comen y beben. Éste 
prueba cosas que ni siquiera sospechaba que existieran. 
No conoce nada, pero todo le sabe delicioso. Bebe a 
pequeños sorbos el vino que le sirve el hombre gordo. 
Está un poco mareado. Las mesas se mueven. Ríe. En 
ocasiones intenta que su nieta pruebe un bocado, pero la 
niña no tiene hambre. Sigue tan tranquila, mas no quiere 



tragar. El señor Bark los mira sonriendo. Los demás 
clientes se vuelven de vez en cuando y los observan. Al 
señor Bark le trae sin cuidado. 
 Después de los postres, cuando el camarero ha 
recogido la mesa, el hombre gordo se inclina hacia el 
suelo, recoge la bolsa que dejó junto a la silla al sentarse, 
saca un paquete muy bonito y se lo tiende al señor Linh. 
 -¡Un regalo! -exclama. Y como el anciano duda, 
añade-: Sí, señor Taolai, es para usted. Un regalo. 
¡Cójalo, por favor! -El señor Linh lo hace con manos 
temblorosas. No está acostumbrado a recibir regalos-. 
¡Vamos, ábralo! -y lo anima haciendo el gesto de abrir 
un envoltorio. 
 El anciano desenvuelve el paquete con cuidado. 
Tarda lo suyo, porque lo hace meticulosamente y sus 
dedos ya no son muy hábiles. Una vez retirado el papel 
de regalo, aparece en sus manos una caja preciosa. 
 -¡Vamos, vamos! -le urge el señor Bark mirándolo y 
sonriendo. 
 El señor Linh levanta la tapa de la caja. En el 
interior hay una fina hoja de seda de un rosa muy pálido. 
La aparta. El corazón le da un vuelco y ahoga un grito. 
Ante sus ojos ha aparecido un vestido de princesa, 
delicado, suntuoso, plegado con gracia. Un vestido 
deslumbrante. ¡Un vestido para Sang Diu! 
 -¡Va a estar preciosa! -exclama el señor Bark 
señalando a la pequeña con los ojos. 
 El señor Linh apenas se atreve a tocar el vestido. Le 



da miedo estropeado. Nunca ha visto un traje tan bonito. 
Y el hombre gordo acaba de regalárselo a su nieta. Un 
movimiento nervioso agita los labios del anciano, que no 
puede contenerlo. Deja el vestido en la caja, vuelve a 
cubrirlo con el papel de seda y coloca la tapa. Coge las 
manos del señor Bark y las aprieta entre las suyas con 
fuerza. Con mucha fuerza…Durante un buen rato. Luego 
coge a Sang Diu en brazos. Los ojos del señor Linh 
brillan; mira a su amigo, mira a la niña, y su voz, frágil, 
un poco rota y temblorosa, se eleva en el restaurante: 

 
La mañana siempre vuelve, 
siempre vuelve con su luz, 
siempre hay un nuevo día, 
y un día serás madre tú. 

 
 La canción ha acabado. El señor Linh se inclina 
ante el señor Bark, como para saludado. 
 -Gracias, señor Taolai -dice éste. 
 Al caer la tarde, el señor Bark lo acompaña a casa. 
Hace un tiempo agradable. El aire no es muy frío. El 
invierno toca a su fin. Cuando llegan ante el edificio del 
dormitorio común, se despiden como todos los días: el 
señor Bark le dice «adiós» al señor Buenos Días y el 
señor Linh le dice «buenos días» al señor Bark. 
 Y el anciano, feliz, sube al dormitorio estrechando a 
la niña contra su pecho. 
  



 Al día siguiente, cuando el señor Linh se dispone a 
abandonar el dormitorio para reunirse con su amigo, 
aparece la mujer del muelle acompañada por la joven 
intérprete. Vienen a buscarlo. Tiene que acompañarlas. 
Lo espera el médico. Ya se lo habían dicho. Es el 
procedimiento habitual. Después lo llevarán a la oficina 
para los refugiados para rellenar unos documentos. 
 El señor Linh está contrariado, pero no se atreve a 
decirlo. ¿Qué pensará el señor Bark? Pero las mujeres ya 
lo han cogido del brazo. 
 -¿Puedo llevarme a mi nieta? -le pregunta a la joven 
intérprete. 
 La chica se lo traduce a la mujer del muelle, que 
mira a la niña, duda un instante y responde algo. 
 -No hay ningún problema, tío -traduce la joven. 
 El señor Linh le dice que en ese caso necesita unos 
minutos para arreglarla. Un médico es una persona 
importante. Quiere que se lleve una buena impresión de 
ellos. Coge la caja que le ha regalado su amigo. Saca el 
hermoso vestido y se lo pone a Sang Diu. Está 
guapísima, como una auténtica princesita. Las dos 
mujeres lo observan sonriendo mientras acaba de 
vestirla. Los niños pequeños del dormitorio se han 
acercado para ver el vestido, pero sus madres los llaman 
con tono malhumorado. 
 Un coche los lleva por calles que el anciano nunca 
ha visto. Es la primera vez que sube a un coche. Está 
asustado. Se acurruca en la esquina del asiento y rodea a 



su nieta con los brazos. Ella no parece inquieta. Su 
hermoso vestido brilla a la luz del sol. ¿Por qué van tan 
deprisa? ¿De qué sirve correr tanto? El señor Linh 
recuerda el ritmo de las carretas tiradas por búfalos, su 
parsimonioso y pronunciado balanceo, que a veces te 
hace adormecer y a veces soñar despierto, y el paisaje, 
que cambia con serena lentitud, una lentitud que permite 
mirar el mundo realmente y ver los campos, los bosques, 
los ríos, y hablar con quienes te encuentras, escuchar su 
voz, intercambiar noticias… El coche es como un baúl 
arrojado desde lo alto de un puente, en cuyo interior uno 
se ahoga y no oye más que un rumor sordo y 
amenazador. El paisaje se mueve y da vueltas. Es 
imposible contemplarlo. El señor Linh tiene la sensación 
de que van a estrellarse en cualquier momento. 
 El médico es un hombre joven y alto. La mujer del 
muelle entra en la consulta con el señor Linh. La 
intérprete los sigue. La mujer del muelle habla con el 
médico y después se va. La chica se queda para traducir. 
El médico mira a la niña en los brazos del anciano y le 
pregunta algo a la joven. Ésta responde. El médico 
asiente. Luego sigue haciendo preguntas, que la joven 
traduce para el señor Linh. 
 -¿Cuántos años tiene, tío? 
 -Soy viejo -responde el señor Linh-, muy viejo. 
Nací el año del tornado que devastó la aldea. 
 -¿No sabe qué edad tiene? -insiste la chica, 
asombrada. 



 -Sé que soy viejo y ya está. Saber cuántos años 
tengo no me serviría de nada. 
 La joven habla con el médico, que toma algunas 
notas. Las preguntas se suceden. La joven traduce. ¿Lo 
han operado alguna vez? ¿Tenía médico en su país? 
¿Seguía algún tratamiento? ¿Tiene hipertensión? ¿Y 
diabetes? ¿Tiene problemas de oído? ¿Y de visión? 
 El anciano, que no entiende la mitad de las palabras 
que dice la joven, la mira asombrado. 
 -Tú no conoces el país -le dice al fin-. La única vez 
que he visto a un médico fue hace mucho tiempo, cuando 
me llamaron a filas. En la aldea nos cuidamos nosotros 
mismos. Si la enfermedad es leve, nos curamos. Si es 
grave, nos morimos. Eso es todo. 
 La joven se lo traduce al médico. Éste responde 
algo. La joven dice al señor Linh que el médico quiere 
examinarlo. Tiene que desnudarse. Ella se quedará al 
otro lado del biombo. 
 El anciano le confía a Sang Diu. La desliza 
suavemente en los brazos de la chica, que la coge con 
cuidado y hace un comentario amable sobre el vestido. 
El señor Linh se emociona. Piensa en su amigo el 
hombre gordo. 
 El médico lo palpa. Desliza las manos por la oscura 
y lisa piel de su descarnado cuerpo. Le hace abrir la 
boca, le mira los ojos y las fosas nasales, le coloca 
extraños aparatos en el torso y alrededor de los brazos, le 
golpea las rodillas con un martillito, le palpa el vientre… 



Por fin, le indica que puede vestirse. 
 Cuando vuelve junto a la intérprete, ve al médico 
sentado, escribiendo en un papel. El joven tarda un buen 
rato en levantarse. 
  
-Ya está, tío -dice la chica-. Podemos marcharnos -añade 
volviéndose hacia la puerta. 
 Pero el señor Linh la detiene. 
 -¿ Y la niña? El doctor ni siquiera la ha mirado… 
 La intérprete no responde. Parece reflexionar. Al 
cabo de unos instantes, vuelve a hablar con el médico. 
Éste asiente. 
 -Va a examinarla, tío. Ha hecho usted bien en 
pedirlo. 
 El anciano le quita el vestido a Sang Diu y se la 
tiende al médico. Éste la coge y la extiende en la camilla. 
La pequeña no rechista. El señor Linh le habla para 
tranquilizarla. El médico se mueve con gestos pausados 
que no asustan a la niña. Le examina los ojos y los oídos, 
escucha su cuerpo, le pone las manos sobre el 
estómago… Por fin, se vuelve, sonríe al anciano y habla 
con la chica. 
 -El médico dice que está perfectamente sana, tío. 
No tiene por qué preocuparse. También ha dicho que es 
un bebé precioso. 
 El señor Linh sonríe, contento y orgulloso. Viste a 
la niña. El tacto del vestido es tan suave como una piel. 
 Cuando las dos mujeres lo acompañan hasta el 



dormitorio común ya es bastante tarde. La noche ha 
caído hace rato. Ya no son horas de salir. Además, el 
señor Bark se habrá ido del banco. Debe de estar 
preocupado, preguntándose qué ha ocurrido. 
 -Mañana vendrán a buscarlo, tío -le anuncia la chica 
antes de marcharse-. Es su última noche aquí. Van a 
llevarlo a un sitio donde estará cien veces mejor, mucho 
más tranquilo y más a gusto. 
 El señor Linh se queda consternado. 
 -Aquí estoy bien, no quiero marcharme… 
 La joven se lo traduce a la mujer del muelle. Las 
dos hablan unos segundos. 
 -No se puede hacer nada -le explica al anciano-. 
Además, se marchará todo el mundo. El dormitorio 
cerrará pronto. Pero no se preocupe, no se va lejos. 
Seguirá en la ciudad. 
 La última frase tranquiliza un tanto al señor Linh. 
Seguirá en la ciudad. Podrá seguir viendo a su amigo. Se 
lo pregunta a la joven. Es como una petición. 
 -¡Claro que podrá seguir viéndolo! Esté preparado 
mañana. Vendremos a buscado. 
 Las ideas se atropellan en la cabeza del señor Linh. 
Todo aquello es demasiado rápido para él: el médico, el 
traslado… 
 -Pero no nos separarán, ¿verdad? 
 La pregunta se le ha escapado como un grito. 
Estrecha a su nieta contra el pecho. Está dispuesto a 
pelear, arañar, morder, luchar hasta sus últimas fuerzas. 



 -¡Qué ocurrencia, tío! ¡Por supuesto que no! Estarán 
los dos juntos siempre, no se preocupe. 
 El señor Linh se calma. Se sienta en el borde del 
colchón. No vuelve a abrir la boca. Las dos mujeres se 
quedan unos instantes en el dormitorio; luego, la joven le 
recuerda: 
 -¡No lo olvide! ¡Mañana por la mañana esté 
preparado! 
 Y se marcha con la mujer del muelle. 
  
 El anciano apenas pega ojo. La niña duerme 
apaciblemente a su lado, pero eso no lo sosiega. Esa 
noche le recuerda la última que pasó en su país, rodeado 
de oscuridad y miedo. 
 Caminó durante días. Tras abandonar la aldea, que 
ya no era más que cenizas, se dirigió al mar con Sang 
Diu en brazos. Cuando al fin llegó, comprendió que casi 
todos los campesinos supervivientes se habían marchado 
como él y estaban allí, desorientados, con las manos 
vacías, sin más posesiones que la ropa que llevaban 
puesta. En aquel momento, el señor Linh se sintió mucho 
más rico que la mayoría. Él tenía a su nieta, sangre de su 
sangre. Y tenía su pequeña maleta con algunas 
pertenencias, la vieja fotografía, el saquito de tela con un 
poco de tierra de la aldea, negra y esponjosa, la tierra que 
había trabajado durante toda su vida, como su padre 
antes que él y su abuelo antes que su padre, una tierra 
que los había alimentado y recibido en su seno. 



 Los alojaron en un campamento de barracas. Eran 
centenares de personas hacinadas unas contra otras, 
calladas, con miedo de hacer algún ruido, de 
intercambiar unas palabras. Algunos murmuraban que 
iban a matarlos a todos, que el barco no llegaría, que los 
pasadores a los que habían entregado sus últimas 
monedas les cortarían el cuello a todos, o los dejarían 
allí, abandonados a su suerte. 
 El señor Linh pasó la noche estrechando a Sang Diu 
contra su pecho. A su alrededor todo era miedo e 
incertidumbre, respiraciones anhelosas, pesadillas… 
Luego llegó la mañana con su luz. Y al atardecer 
avistaron el barco, un barco desvencijado que luego se 
pasó días navegando a la deriva, bajo el espantoso calor 
de un sol que aplastaba el casco y la cubierta antes de, al 
final del día, hundirse en el agua muy despacio, como un 
astro muerto. 
 El señor Linh oye a los dos hombres jugar a las 
cartas en la otra punta del dormitorio y contarse historias 
en voz baja. Son relatos de tesoros y herencias fabulosas, 
de tinajas repletas de piastras enterradas en algún remoto 
lugar del país natal. Sueñan en voz alta mientras juegan 
sus cartas. El anciano piensa en lo que dicen. Piensa en 
lo que realmente es su país, y en lo que realmente es un 
tesoro. Abraza a su nieta. Se duerme. 
 
     A la mañana siguiente lo tiene todo empaquetado. 
Ha hecho la maleta y guardado la ropa que le dieron en 



la oficina para los refugiados. Espera. Está listo. La niña 
también está lista, vestida con ropa sencilla, la camisa de 
algodón, un jersey, unos leotardos y un pantaloncito. El 
vestido que le regaló el señor Bark está cuidadosamente 
plegado dentro de la maleta, con la fotografía y el 
saquito que contiene el puñado de tierra. 
 La mujer del muelle y la joven intérprete llegan 
sobre las diez. 
 -Venimos a buscarlo, tío -dice la chica tras darle los 
buenos días. 
 El señor Linh se levanta. Se siente pesado. No es 
que aquel dormitorio común sea un sitio muy acogedor, 
pero había acabado por cogerle cariño. Casi sin darse 
cuenta, había reconstruido en él algo así como la parte 
superviviente de una casa muerta. 
 Les dice adiós a las tres mujeres, que se vuelven 
para mirarlo, y a los hombres, que siguen enfrascados en 
su partida. 
 -¡Eso, adiós! ¡Que le vaya bien, tío! -responden las 
mujeres sonriendo maliciosamente-. ¡Y sobre todo cuide 
de la niña! ¡Los críos son muy delicados! 
 En cuanto a los hombres, alzan una mano en el aire 
y la agitan sin mirado. Eso es todo. 
 En el coche, el anciano no las tiene todas consigo. 
Ve pasar calles que no reconoce. Ha empezado a llover 
con fuerza. El agua resbala por los cristales de las 
ventanillas. La ciudad parece diluirse tras esa pantalla 
móvil que alarga las formas y emborrona y mezcla los 



colores. 
 El viaje es largo. El señor Linh no imaginaba que la 
ciudad fuera tan grande. Nunca acaba. Las dos mujeres 
cambian unas palabras de vez en cuando y vuelven a 
guardar silencio. La joven intérprete le sonríe como para 
tranquilizarlo. En cuanto al taxista, no abre la boca. Se 
limita a hacer que el coche se deslice por la corriente del 
tráfico. 
 Al fin, llegan. El taxi se detiene ante una gran verja 
de hierro forjado. El conductor hace sonar el claxon. Un 
hombre abre un portillo. El taxista baja la ventanilla y le 
dice unas palabras. El hombre regresa al interior y, al 
cabo de unos segundos, como por arte de magia, la verja 
se abre. El coche enfila una larga avenida de gravilla que 
serpentea por un parque. Al fondo, sobre un altozano, se 
ve una mansión. Ha parado de llover. El señor Linh se 
apea y eleva los ojos. Las torres de la mansión son 
inmensas. Parecen perderse en el cielo. Es un edificio 
majestuoso. 
 -Ésta es su nueva casa, tío -le dice la joven 
intérprete. 
 -¿Esto? -pregunta incrédulo el señor Linh, sin poder 
apartar los ojos de las torres que se alzan sobre su 
cabeza. 
 -Sí, aquí estará muy bien. Mire qué parque tan 
grande y tan bonito para pasear. Y por el otro lado se ve 
el mar. Ya verá, es magnífico. 
 -El mar… -murmura el señor Linh sin comprender 



realmente. 
 La mujer del muelle lo coge del brazo y lo 
acompaña al interior. La entrada es gigantesca. Un 
hombre sale a su encuentro, y la mujer le da 
explicaciones indicándole al señor Linh. En una esquina 
hay una maceta con una palmera. En otra, tres viejos 
ataviados con gruesas batas azules y sentados en sendos 
sillones. Miran al señor Linh con ojos muertos. Todo en 
ellos parece muerto. 
 El señor Linh estrecha a su nieta. Piensa en su 
amigo el hombre gordo y en cuánto le gustaría verlo 
aparecer en ese preciso instante. ¡Qué feliz lo haría! Pero 
lo único que aparece es una mujer vestida con una bata 
blanca. El hombre le dice unas palabras. Ella asiente y a 
continuación habla con la mujer del muelle y la joven 
intérprete. 
 -Venga, tío, vamos a llevarlo a su habitación. 
 La mujer de blanco quiere cogerle la maleta, pero el 
señor Linh aprieta el asa con fuerza y niega con la 
cabeza. La mujer no insiste. Se pone en marcha y los 
invita a seguida. Recorren infinidad de pasillos y 
escaleras. De vez en cuando se cruzan con hombres y 
mujeres vestidos con idénticas batas azules; todos son 
muy viejos y se desplazan con silenciosa lentitud. Miran 
al señor Linh con ojos apagados. Algunos caminan 
apoyándose en bastones, muletas o en un curioso aparato 
que empujan ante sí. 
 -Mire, tío… Éste será su cuarto a partir de ahora. 



 Acaban de entrar en una habitación con las paredes 
pintadas de ocre. Bastante amplia, luminosa, limpia. Hay 
una cama, una mesita, una silla, un sillón, un aseo… La 
mujer de blanco descorre la cortina. Fuera, el viento 
mece la copa de un gran árbol. 
 -¡Qué vista tan bonita! Acérquese a mirar, tío. 
 Él se acerca a la ventana. Árboles, el parque con sus 
macizos de césped, verdes como hojas de banano, y a lo 
lejos los tejados de la ciudad, innumerables, apretados 
unos contra otros, la ciudad derramada sobre las colinas, 
con sus calles, sus multitudes y sus coches que la surcan 
en todas direcciones, su rumor de motores y bocinas, y 
allí, en algún sitio, no sabe dónde, en medio de aquella 
inmensidad, su amigo el hombre gordo, que no lo ve 
desde hace dos días y seguramente está preocupado por 
él. 
 
-Vendremos a visitarlo con regularidad. Ya verá, la gente 
de aquí es muy amable, lo cuidarán bien. No le faltará de 
nada. -La joven le sonríe. 
 -¿Y mis cigarrillos? -pregunta el señor Linh. 
 La chica se dirige a la mujer del muelle y luego a la 
mujer de blanco. Las tres hablan entre sí. La joven 
intérprete se vuelve hacia el anciano. 
 -Aquí está prohibido fumar, tío. Ya sabe que fumar 
es muy malo para la salud… 
 De pronto, el señor Linh se siente triste, como si 
acabaran de abrirle el cuerpo para sacarle un órgano 



inútil y al mismo tiempo esencial. Sí, siente un vacío 
interior. Un enorme cansancio invade todo su ser. Pero 
no quiere que la niña se dé cuenta. Tiene que ser fuerte 
por ella. Sang Diu lo necesita. Es tan pequeña y tan frágil 
todavía… Él no tiene derecho a ser débil, ni a quejarse 
de su mala suerte. 
 -Todo irá bien -le dice a la joven. 
 Poco después, cuando la intérprete, la mujer del 
muelle y la mujer de blanco se marchan y lo dejan solo 
con su nieta, el señor Linh contempla las paredes de la 
habitación, desnudas y acres. De pronto se acuerda de las 
grandes jaulas que ha entrevisto en el parque al que 
acuden las familias y los niños. Y a continuación, como 
una flecha invisible disparada a su corazón, vuelve a ver 
la inmensidad de los arrozales que, arrimados a la 
montaña, extendían sus verdes penachos hasta el mar, 
que estaba allí, en la lejanía, aunque nunca lo hubieras 
visto. 
 Se sienta en la cama y se coloca a la niña en las 
rodillas. Le acaricia la frente y las mejillas, le pasa los 
delgados y nudosos dedos por los labios, le roza los 
párpados… Cierra los ojos y murmura la canción. 
  
 Cuando se oculta el sol, la mujer de blanco vuelve a 
la habitación. Le trae un pijama y una bata azul. Le hace 
entender que tiene que ponerse esa ropa. Cruza los 
brazos y se queda esperando. El señor Linh deja a su 
nieta en la cama y se dirige al lavabo. Se pone el pijama 



y la bata, que le sienta demasiado grande. Le llega casi al 
suelo. Es una prenda curiosa. Cuando vuelve a la 
habitación, la mujer de blanco lo mira y sonríe, pero la 
suya no es una sonrisa burlona, sino divertida y 
afectuosa. Coge la ropa vieja que llevaba el señor Linh y 
se va. 
 El anciano se siente raro. Detrás de la puerta de la 
habitación hay un espejo grande. Se mira y ve una 
marioneta con un largo vestido azul. La marioneta parece 
perdida dentro del vestido, cuyas mangas le ocultan las 
manos. Su cara es infinitamente triste. 
 Cae la noche. El señor Linh se ha sentado en la 
cama y ha cogido en brazos a su nieta. La mece. La 
mujer de blanco vuelve y le indica que la siga. Camina 
muy deprisa. Él trota detrás de ella procurando no pisar 
los faldones de la bata, que se abren y se cierran una y 
otra vez. Recorren infinidad de pasillos y escaleras hasta 
llegar a una gran sala. Hay unas treinta mesas y, sentados 
a su alrededor, decenas y decenas de ancianos y 
ancianas, todos vestidos con idénticas batas azules y 
tomando sendos platos de sopa. 
 La mujer de blanco lo acompaña hasta un sitio libre. 
El señor Linh se sienta entre dos hombres. Frente a él, 
otros dos hombres flanquean a una mujer. Nadie levanta 
los ojos. Le traen un plato de sopa. Tiene a Sang Diu 
sentada en las rodillas. Le pone la servilleta alrededor del 
cuello, pero la niña parece tan desganada como él: la 
sopa le rebosa de los labios y le resbala por la barbilla. Él 



le limpia la cara, vuelve a intentarlo y, para darle 
ejemplo, se toma varias cucharadas. 
 Los demás comensales no le prestan la menor 
atención. No miran nada. La mayoría tiene la cabeza 
inclinada sobre el plato. Otros, la mirada perdida en un 
punto muy lejano de la sala. Algunos, presa de un 
perpetuo tembleque, se ponen perdidos de sopa. Nadie 
habla. Reina un silencio extraño. No se oye más que el 
tintineo de las cucharas en los platos, ruidos de bocas 
que sorben y algún que otro estornudo. Nada más. 
 El señor Linh se acuerda del dormitorio común, de 
las maliciosas mujeres, de sus maridos jugadores, de sus 
bulliciosos hijos, y se sorprende echándolos de menos, 
echando de menos a aquellas dos familias que hablaban 
su lengua, aunque prácticamente no le dirigían la 
palabra. Pero al menos seguía escuchando la cadencia de 
las palabras de su tierra, su hermosa melopea aguda y 
nasal. Todo eso ha quedado atrás. ¿Por qué se ve 
obligado a alejarse de tantas cosas? ¿Por qué el final de 
su vida no es más que desaparición, muerte, entierro? 
 Recuesta a la niña contra su pecho. La cena ha 
terminado. Los viejos se levantan arrastrando las sillas y 
se van unos tras otros. La sala se vacía. El señor Linh no 
tiene fuerzas para levantarse. Es la mujer de blanco 
quien viene a buscado y lo acompaña a su habitación. Le 
dice unas palabras y se va. 
 El anciano se acerca a la ventana. El viento ya no 
agita el árbol, pero la noche ha hecho brotar en la ciudad 



miles de luces que titilan y parecen desplazarse. Son 
como estrellas caídas que intentasen alzar el vuelo para 
regresar al firmamento. Pero no pueden. No es posible 
volver a lo que se ha perdido, piensa el señor Linh. 
 
 Pasan los días. El anciano ha aprendido a conocer 
su nueva casa, el dédalo de pasillos y escaleras, la 
situación del comedor y la sala de los sillones, como la 
llama él, porque en esa habitación no hay otra cosa. 
Sillones que esperan. También se ha aprendido las horas 
en que debe ir al comedor. Se sienta siempre en el 
mismo sitio, en la misma mesa, con los mismos viejos 
mudos. Se ha acostumbrado a la bata azul, hasta tal 
punto que ahora la tela sobrante le parece una ventaja, 
porque le permite arropar a la niña cuando la pasea por la 
mansión y hace un poco de frío. 
 Lo más chocante de su nuevo hogar es que todos 
visten exactamente igual pero muestran una absoluta 
indiferencia hacia los demás, como los viandantes en las 
aceras de la ciudad. Nadie mira a nadie. Nadie habla con 
nadie. Muy de vez en cuando estalla una pelea entre dos 
internos, que discuten no se sabe por qué, hasta que 
aparece una mujer de blanco y los separa. 
 El señor Linh hace todo lo posible por evitar a una 
anciana que lo siguió por el parque. Se acercó a él sin 
que se diera cuenta, agarró a la niña e intentó 
arrebatársela. Tiraba de ella y se reía, pero el señor Linh 
consiguió rechazarla y se alejó a toda prisa, mientras la 



vieja lo perseguía chillando por los senderos. Él se 
escondió detrás de unos arbustos y tranquilizó a la niña 
susurrándole al oído. La vieja pasó de largo. Desde 
entonces, en cuanto ve a esa loca, el señor Linh da media 
vuelta. 
 El parque es enorme y el tiempo cada día es más 
cálido. El señor Linh pasa la mayor parte del día fuera, al 
sol. A veces se quita la bata y se queda en pijama -el 
pijama de día, porque le han hecho entender que hay un 
pijama para el día y otro para la noche-, pero enseguida 
aparece una mujer de blanco que le dice que tiene que 
ponerse la bata. Él se la pone sin rechistar. 
 Cuando contempla la ciudad, siempre piensa en su 
amigo el hombre gordo. Y cuando mira el mar, siempre 
piensa en su lejano país. De modo que tanto ver el mar 
como ver la ciudad lo ponen triste. El tiempo pasa y va 
creando un doloroso vacío en su interior. Por supuesto, 
tiene a su nieta y debe ser fuerte por ella, poner buena 
cara y cantad e la canción como si tal cosa. Tiene que 
mostrarse alegre, sonreírle, hacerle comer, procurar que 
duerma bien, que crezca, que se convierta en una 
hermosa niña. Pero el tiempo pasa y hiere el alma del 
anciano, le roe el corazón y le acorta el aliento. 
 Le gustaría tanto volver a ver a su amigo… Tendría 
que preguntarle a la intérprete qué hacer para volver a 
verlo, pero ni la joven ni la mujer del muelle han 
regresado. Así que, después de pensado mucho, decide 
apañárselas solo, volver a la ciudad, buscar la calle del 



dormitorio común, del banco y el parque, y quedarse en 
el banco el tiempo que haga falta hasta volver a ver a su 
amigo. 
 El señor Linh espera un día favorable, un día muy 
soleado. Y ese día llega. Él lo tiene todo previsto. Se irá 
después de la comida del mediodía. Llega al comedor 
entre los primeros, se acaba su plato y repite dos veces, 
porque sabe que necesitará fuerzas. Una de las mujeres 
de blanco se acerca, le pone la mano en el hombro y 
sonríe viéndolo comer. Sus compañeros de mesa se 
muestran tan indiferentes como de costumbre; sus 
pupilas son como cuentas de cristal en el centro de 
charquitos de agua con los bordes un poco enrojecidos. 
Se desentiende de ellos y come y come hasta sentirse 
lleno, lleno y fuerte. Ya puede irse. Sí, ya puede irse. 
 Sang Diu se ha quedado dormida sobre su hombro. 
El anciano ha salido del comedor y camina con paso 
vivo por la avenida principal del parque, la que recorrió 
en coche el día de su llegada. A medida que se aleja de la 
mansión, va dejando de cruzarse con internos y ya sólo 
ve pájaros que salen volando de los bosquecillos, cazan 
lombrices en los cuadros de césped y brincan por la 
gravilla silbando de vez en cuando. 
 Ve la alta verja de hierro forjado, junto a la que se 
alza una pequeña garita. La verja está cerrada, pero en el 
muro, a unos tres metros de ella, hay una portezuela 
entreabierta. Se dirige hacia allí. Pero en el preciso 
instante en que pone la mano en el picaporte y empuja la 



portezuela, alguien grita a sus espaldas. Al volverse ve a 
un hombre que sale de la garita y avanza rápidamente 
hacia él. El hombre le habla, pero el señor Linh tiene la 
sensación de que le ladra. Lo reconoce: es el que abrió 
las dos hojas de la verja el día de su llegada, después de 
cambiar unas palabras con el taxista. 
 El señor Linh no se amilana y sigue empujando la 
puerta. Ya ve la calle, pero el hombre de la garita, que no 
se cansa de ladrar, se abalanza sobre la puerta, la cierra 
de golpe, se planta delante y le da un empujón. 
 -Quiero salir -dice el anciano-. Tengo que ver a un 
amigo. 
 Por supuesto, el hombre no lo entiende. No conoce 
la lengua de su país, pero él sigue hablándole de todos 
modos, diciéndole que necesita salir, que debe hacer 
algo, que tiene que dejado pasar. 
 
El hombre de la garita lo mantiene alejado con el brazo 
extendido y la mano apoyada en su frágil pecho. Al 
mismo tiempo, habla por un aparato que sostiene en la 
otra mano y que crepita de vez en cuando. Al cabo de 
unos instantes se oyen pasos precipitados en el sendero 
que viene de la mansión. Son dos mujeres de blanco, 
seguidas por un hombre, también de blanco. 
 -Quiero salir -repite el señor Linh. Lo rodean. Las 
dos mujeres tratan de calmarlo y llevárselo, pero él no se 
deja. Agarra el picaporte con una mano, mientras con la 
otra sujeta a la niña por la cintura para que no se caiga. 



 Las dos mujeres empiezan a perder la sonrisa y la 
paciencia. En ese momento, el hombre de blanco se 
acerca y, uno tras otro, desprende del picaporte los dedos 
del señor Linh. Ahora lo tienen sujeto entre todos, pero 
él se debate con todas sus fuerzas. Una de las mujeres 
saca del bolsillo de la bata una cajita metálica de forma 
rectangular. La abre y extrae una jeringuilla, cuyo nivel 
comprueba haciendo salir unas gotas por la aguja. 
Levanta la manga izquierda de la bata del señor Linh, 
luego la del pijama y le pincha en el brazo. 
 Poco a poco, el anciano deja de forcejear y de 
hablar. Siente que su cuerpo se afloja y se llena de calor. 
Los árboles giran a su alrededor. Las caras que lo rodean 
se deforman y se alargan. Las voces adquieren una 
resonancia algodonosa, y la avenida de gravilla se 
convierte en una culebra de agua cuyas escamas relucen 
perezosamente en el azul de cielo. Antes de desvanecerse 
del todo, le da tiempo a ver que una de las mujeres, no la 
que lo ha pinchado sino la otra, se apodera de Sang Diu y 
la coge en brazos. Más tranquilo al saber que la niña no 
va a caerse, el señor Linh se deja ir por la empinada 
pendiente del sueño artificial. 
  
 Es una noche interminable. Una noche como no ha 
vivido otra. Parece durar un siglo, pero su negrura no 
tiene nada de inquietante. Al principio, el anciano tiene 
la sensación de estar en una de las grutas que horadan la 
montaña encima de la aldea y sirven de guarida a los 



murciélagos. Él avanza por la gruta hacia un punto 
lejano que brilla con una blancura incandescente. 
Mientras camina, siente que su cuerpo recupera las 
fuerzas. Sus músculos se mueven con presteza. Sus 
piernas son firmes y lo llevan maravillosamente. Cuando 
llega a la entrada de la gruta, la luz lo deslumbra. El sol 
se filtra entre el follaje de los grandes árboles, en cuyas 
ramas chillan los monos y trinan los pájaros. El anciano 
parpadea. Toda esa luz lo ciega y al mismo tiempo le 
produce una alegría inmensa, indescriptible. Una alegría 
infantil. 
 Cuando sus ojos se habitúan, advierte la presencia 
de un hombre sentado en una roca a unos metros de él. 
Está de espaldas, contemplando el paisaje del bosque. 
Fuma. La hojarasca cruje bajo los pies del señor Linh. El 
hombre se vuelve y lo ve. Sonríe y asiente con 
satisfacción. El anciano ve que el hombre de la roca es 
su amigo el hombre gordo y también sonríe. 
 -Cuánto ha tardado… ¡Ya me he fumado diez 
cigarrillos! Empezaba a preguntarme si vendría… -dice 
el hombre gordo con fingido enojo. El señor Linh 
comprende perfectamente las palabras de su amigo y ni 
siquiera se sorprende. 
 -Es que el camino es largo. Andaba y andaba, pero 
parecía que no iba a llegar nunca -responde. Por lo visto, 
el otro también entiende lo que dice el señor Linh, y 
tampoco se sorprende-. Tenía miedo de que se hubiera 
marchado, de que no me hubiera esperado… 



 -¿Bromea? -replica su amigo-. Con lo contento que 
me pongo cada vez que lo veo… Si hubiera hecho falta, 
habría esperado días. 
 Las palabras del hombre gordo consiguen conmover 
al anciano, que lo estrecha entre sus brazos. 
 -Venga -le dice simplemente. 
 Los dos amigos se ponen en camino. Toman un 
sendero que desciende serpenteando por el bosque. El 
día es de una belleza sin igual. El aire huele a tierra 
húmeda y amancayo. Los fragmentos de musgo parecen 
cojines de jade bordados y los bambúes tiemblan 
agitados por mil pájaros. El señor Linh va en cabeza. De 
vez en cuando se vuelve hacia su amigo y, con unas 
palabras o un gesto, le señala una raíz con la que podría 
tropezar o una rama que podría golpearlo. 
 El bosque da paso a la llanura. Los dos hombres se 
detienen en el lindero ysus miradas abarcan la extensión 
verde que se despliega hasta el lejano ytembloroso azul 
del mar. 
 En los arrozales, las mujeres cantan mientras 
trasplantan brotes jóvenes, con los pies sumergidos en el 
agua cálida ycenagosa. Los búfalos meditan cabizbajos, 
mientras sobre sus lomos los espulga bueyes se 
pavonean yse alisan las blancas plumas. Unos niños 
intentan cazar ranas gritando yazotando el agua con 
varas de sauce. En el cielo, las golondrinas escriben 
invisibles poesías en la suave brisa. 
 -¡Qué bonito! -exclama el hombre gordo. 



  
 
-Es mi país -dice el señor Linh haciendo un amplio gesto 
con la mano, como si fuera el dueño de todo. 
 Toman un sendero ancho y prosiguen la marcha. 
Cada tanto se cruzan con campesinos que vuelven del 
mercado con las pértigas vacías. La venta ha sido buena. 
El señor Linh los saluda, les presenta a su amigo e 
intercambia unas palabras con ellos. Luego se despiden 
deseándose mucha felicidad. 
 Cuando avistan la aldea, los sigue toda una tropa de 
niños, a los que el anciano increpa y regaña. Pero en sus 
palabras no hay irritación, porque esos niños que chillan, 
esa tropa de piel oscura, ojos negros y cabellos de tinta 
que desafían al sol, de vientres redondos, sonrisas de 
leche y pies descalzos, son los brotes jóvenes, las albas 
de los días venideros, los arroyos de savia de su aldea, de 
su país, de su tierra, que ama y lleva en lo más profundo 
de su ser. 
 -Ésta es la casa del «hermano» Duk. Y ésta, la del 
«hermano» Lanh. Aquí vive el «hermano» Nang. Ahí, el 
«hermano» Thiep. Allí… 
 El señor Linh le muestra a su amigo todas las casas 
de la aldea. También le presenta a los ancianos que 
encuentran delante de las puertas, calentando sus viejos 
huesos al sol. Los saluda inclinando la cabeza y juntando 
las manos. El hombre gordo sonríe. Le dice al señor Linh 
que hacía mucho tiempo que no se sentía tan feliz. 



 Los cerdos se revuelcan en los baches de la 
polvorienta calle principal. Los perros se espulgan o se 
estiran bostezando. Las gallinas se disputan un poco de 
grano. A la sombra de un enorme banano varias veces 
centenario, unas ancianas trenzan esteras de bambú. A su 
lado, tres pequeños sentados en el suelo juegan con una 
pluma clavada en un corcho. 
 -Y ésta es mi casa. 
 El señor Linh sonríe a su amigo. Le indica la 
vivienda y lo invita a entrar. El hombre gordo empieza a 
subir la escalera, que cruje bajo sus pies. 
 -¿Seguro que aguantará? -pregunta. 
 -La construí yo -responde el señor Linh-. No tema, 
podría subirla un elefante. 
 Los dos hombres ríen. 
 Una vez dentro, el señor Linh lo invita a sentarse. 
La comida los espera. La ha preparado la nuera del señor 
Linh antes de marcharse al campo con su marido y su 
hija, la pequeña Sang Diu. 
 Los alimentos están servidos en platos y cuencas. 
Hay sopa de batata acuática y hierba limón, gambas al 
ajillo, cangrejos de mar rellenos, tallarines con verdura, 
cerdo en salsa agridulce, buñuelos de plátano y pasteles 
de arroz. Es un verdadero festín. Los platos esparcen por 
la casa sus deliciosos aromas a cilantro fresco, canela, 
jengibre, legumbres, sésamo… El señor Linh anima a su 
amigo a probarlo todo y, por su parte, se sirve generosas 
raciones y repite varias veces de cada plato. Hace 



muchísimo tiempo que no disfrutaba tanto comiendo. 
Sirve a su amigo vasitos de aguardiente de arroz. Ambos 
beben y comen, y se sonríen. Por las ventanas se ven los 
arrozales y la luz del sol, que resplandece en el agua. 
 -¡En mi vida había comido tan bien! -exclama el 
hombre gordo-. ¡No se olvide de felicitar a la cocinera! 
 -Es verdad que cocina bien -dice el señor Linh-. Y 
además mi hijo la quiere, y ella lo quiere a él. Le ha dado 
una niña preciosa. 
 Su amigo se sujeta el estómago con las dos manos. 
Los platos y cuencas están vacíos y los dos amigos, 
llenos. 
 -Fume, por favor -le dice el señor Linh-. Me gusta 
el aroma de sus cigarrillos. 
 El hombre gordo saca el paquete del bolsillo, le da 
un golpecito en la parte inferior con un dedo amarillento 
y se lo ofrece al anfitrión, que sonríe y niega con la 
cabeza. Su amigo coge un cigarrillo, se lo lleva a los 
labios, lo enciende y da la primera calada con los ojos 
cerrados. 
 El día avanza. En la casa abierta, el calor parece una 
lenta caricia que aletarga los cuerpos. Los dos amigos 
contemplan el paisaje, se miran, intercambian unas 
palabras. Pasan las horas. El señor Linh señala las 
montañas, que forman una especie de anfiteatro y cuyas 
crestas parecen temblar ligeramente y desaparecer en el 
cielo. Pronuncia el nombre de cada una y cuenta la 
leyenda vinculada a ella. Algunas son espeluznantes. 



Otras, en cambio, son fantásticas y jocosas. El hombre 
gordo lo escucha atentamente, fumando un cigarrillo tras 
otro. 
 Antes de que el ocaso empiece a arrojar sus 
leonadas sombras sobre la tierra, el señor Linh le dice: 
 -Ya ha vuelto el fresco. Salgamos a dar un paseo. 
Quiero enseñarle algo. 
 Ambos vuelven a la calle, luego a los arrozales y, 
por fin, al bosque. El roce de los élitros de los grillos, los 
chillidos de los monos y los cantos de los pájaros los 
preceden, los envuelven, los siguen… El señor Linh va 
delante, azotando con un tallo de bambú las punzantes 
hierbas que de vez en cuando se curvan sobre el sendero, 
y canta, canta la canción: 

 
La mañana siempre vuelve, 
siempre vuelve con su luz, 
siempre hay un nuevo día, 
y un día serás madre tú. 

 
 -Es una canción muy bonita -dice el hombre gordo-. 
Siempre me ha gustado oírsela cantar. 
 -Suelen entonarla las mujeres, pero, como sé que a 
la pequeña le gusta, se la canturreo al oído a todas horas, 
y veo cómo le brillan los ojos. Sé que le brillan incluso 
cuando duerme. Pero escuche esta otra canción -añade el 
señor Linh, y se lleva la mano al oído para invitar a su 
amigo a prestar atención. 



 En el bosque hay un sonido de agua cantarina, 
aunque desde allí no se ve ningún río, ni siquiera un 
arroyo. No obstante, lo que se oye es un sonido de agua, 
el sonido de un agua viva. 
 El señor Linh indica a su amigo que lo siga. Deja el 
sendero y se interna en la espesura. Los últimos rayos de 
sol siembran de monedas de oro la alfombra de musgo y, 
de pronto, en ese mosaico verde salpicado de fuego 
aparece una fuente. Nace entre dos piedras y su agua 
sigue cinco direcciones, como si dibujara la forma de 
una mano extendida con los cinco dedos separados, una 
mano abierta, una mano ofrecida. Los cinco hilillos de 
agua desaparecen en el suelo unos pasos más allá, tan 
milagrosamente como han surgido a la luz. 
 -Esta fuente no es una fuente normal-explica el 
señor Linh-. Se dice que su agua tiene el poder de hacer 
olvidar a quien la bebe, de hacerle olvidar las cosas 
malas. Cuando alguno de nosotros sabe que va a morir, 
viene a la fuente solo. Toda la aldea sabe adónde va, 
pero nadie lo acompaña. Tiene que recorrer el camino 
solo y arrodillarse aquí también solo. Bebe de esta agua 
y, en cuanto lo hace, su memoria se aligera: no conserva 
más que los momentos hermosos y las horas felices, todo 
lo agradable y dichoso. Los demás recuerdos, los que 
duelen, los que hieren, los que rajan el alma y la 
devoran, todos esos desaparecen, se diluyen en el agua 
como una gota de tinta en el océano. -Hace una pausa y 
su amigo asiente, se diría que rumiando las palabras que 



acaba de escuchar-. Bueno -añade el señor Linh-, ahora 
ya sabe adónde tenemos que venir cuando sintamos 
acercarse la muerte. 
 -¡Para eso aún queda! -responde el otro riendo. 
 -Sí, tiene razón -dice el anciano, riendo también-. 
Para eso aún queda. 
 Hace un día tan hermoso… El atardecer entrelaza 
todos los olores de la tierra. 
 Como empieza a hacerse tarde, los dos amigos se 
ponen en marcha hacia la gruta. Mientras caminan, el 
hombre gordo se fuma el último cigarrillo, cuyo aroma a 
menta se mezcla con el de los helechos y la corteza de 
los árboles. Llegan a la entrada de la gruta y se detienen. 
El hombre gordo vuelve a contemplar el paisaje. 
 -¡Qué buen día hemos pasado! 
 El señor Linh le sonríe y le da un abrazo. 
 -Se le va a hacer tarde. ¡Hasta pronto! 
 -Sí, hasta pronto, y gracias de nuevo, de verdad, 
gracias… 
 El hombre gordo entra en la gruta. El señor Linh lo 
sigue con la mirada. Ve desaparecer su cuerpo, devorado 
por la oscuridad, una mano que se agita despidiéndose y 
después nada. 
 El anciano cierra los ojos. 
  
 Despierta con la sensación de estar encadenado. 
Pero no, se equivoca, nada lo retiene, sus muñecas están 
libres y sus tobillos, también. Está en su habitación. ¿Y 



Sang Diu? Se levanta de un brinco. Su corazón palpita, 
se detiene, vuelve a palpitar. La pequeña está allí, 
acostada en el sillón. Se acerca, la coge en brazos, vuelve 
a acostarse con ella y la abraza con fuerza. 
 Poco a poco recupera la memoria. Vuelve a verse 
llegando a la gran verja. Vuelve a ver el rostro del 
hombre de la garita. Vuelve a ver a las dos mujeres y el 
hombre de blanco. Se acuerda del pinchazo, de la caída 
en la inconsciencia… 
 Tiene un tremendo dolor de cabeza y mucha sed. 
Una sed acucian te. Pero la sed no es lo único que lo 
acucia. También hay una pregunta: ¿dónde se encuentra? 
¿Qué es ese sitio en el que está y del que no lo dejan 
salir? ¿Un hospital? ¡Pero si no está enfermo! ¿Una 
prisión? No ha cometido ningún delito. ¿Y cuánto hace 
que lo pincharon? ¿Unas horas? ¿Un día? ¿Un mes? 
¿Quién ha cuidado a Sang Diu? ¿La han alimentado, 
bañado, acariciado? 
 La niña no parece inquieta ni agitada. Duerme 
apaciblemente. El señor Linh tiene los ojos muy abiertos 
y piensa en su amigo. Piensa en él con tristeza y 
esperanza. Vuelve a ver su sonrisa. Se dice que no será 
una verja lo que le impida reunirse con él, ni cien 
hombres ladrando, ni mil mujeres de blanco armadas de 
jeringuillas. Se dice eso y de pronto se siente fuerte, 
invulnerable a todo y ligero, cuando apenas unos 
instantes atrás su abatimiento no tenía límites. 
 A la mañana siguiente vuelve a ocupar su puesto 



entre los demás internos. Vestido con su bata azul, 
camina lentamente por los pasillos, acude a sus horas al 
comedor, se sienta a su mesa, no da la menor muestra de 
precipitación, agitación, hambre voraz o abatimiento. Se 
da perfecta cuenta de que las mujeres de blanco lo 
observan con infatigable atención, vigilándolo 
disimuladamente. El anciano camina pegado a las 
paredes, devuelve las sonrisas, baja los ojos, se pasea por 
el parque sin violar las tácitas fronteras. A veces se 
sienta en un banco, acuna a su nietecita, le habla, le 
murmura al oído palabras cariñosas y contempla el mar, 
que agita sus olas y sus corrientes a lo lejos, a sus pies. 
Por la tarde, después de la cena, es el primero en regresar 
a su habitación, en acostarse, en apagar la luz apenas oye 
pasar a la mujer de blanco encargada del turno de noche. 
 
     Durante unos días se ciñe a la disciplina. Todo 
vuelve a la normalidad. Ya no se fijan en él. No es más 
que un viejo, una enjuta y frágil sombra entre cientos de 
enjutas y frágiles sombras envueltas en franela azul que 
van y vienen silenciosamente por los senderos del 
extenso parque. 
 Sang Diu no parece afectada por la nueva situación. 
Es una niña generosa. El anciano se dice que su nieta 
hace todo lo posible por no contrariado. Sólo tiene unos 
meses, pero ya sabe muchas cosas. Pronto será un 
chiquilla, luego una adolescente y después una joven. El 
tiempo pasa deprisa. La vida pasa deprisa y convierte los 



tiernos capullos de loto en grandes flores abiertas a 
orillas de los lagos. 
 Él quiere ver florecer a su nieta. Quiere vivir para 
ver eso, y no le importa que vivir signifique vivir lejos 
de su país, vivir allí, en aquella mansión rodeada de 
muros. No, no quiere que sea allí. En aquel moridero. 
Quiere que Sang Diu se convierta en un hermoso loto, y 
quiere estar presente para admirada, pero a la luz del día, 
al aire libre, no en un asilo, no en una prisión como 
aquélla. Su amigo podría ayudarlo. Sólo él puede 
ayudarlo. Se lo explicará, por señas. Y él lo 
comprenderá, seguro. Quiere volver a ver al hombre 
gordo, su amigo. Lo echa mucho de menos. Quiere oír su 
voz, su risa. Quiere percibir el aroma de los cigarrillos 
que fuma sin pausa. Quiere ver sus grandes manos 
maltratadas por el trabajo. Quiere sentir su presencia, su 
calor y su fuerza. 
  
 Es el tercer día de la primavera. Temprano, el señor 
Linh sale del comedor el primero después de tomarse el 
desayuno. Los demás internos aún están mojando pan en 
su té o café cuando él avanza a buen paso por el césped. 
Sabe que a esa hora de la mañana las mujeres y los 
hombres de blanco se reúnen en una pequeña sala 
contigua al comedor. También ellos toman té y café, 
charlan, bromean… A esa hora la vigilancia se relaja. 
 No se dirige hacia la verja, sino que se adentra en 
un bosquecillo que se ve desde la ventana de su 



habitación. Sabe que en ese lugar el muro que rodea el 
parque es menos alto y que la rama de un árbol casi lo 
toca. 
 Camina deprisa. La niña, acurrucada contra su 
hombro, abre los ojos de vez en cuando como para 
preguntarle qué se trae entre manos. Ahí está el muro. 
No se había equivocado. No es demasiado alto. Le llega 
a la altura de la frente, porque la parte superior se ha 
desmoronado. ¿Y ahora qué? La rama que veía desde su 
ventana no le sirve. Está demasiado alta. No obstante, en 
el suelo ve un tronco seco erizado de ramas. Deposita a 
Sang Diu a un lado y arrastra el tronco para apoyarlo 
contra el muro. Lo utilizará como escalera de mano. 
Hace una prueba. Sí, funciona: ha llegado a lo alto con 
facilidad. Pero ¿cómo bajará al otro lado? ¿Con la niña 
en brazos? 
 Entonces se acuerda de las mujeres de su aldea y de 
cómo llevan a sus pequeños cuando van a trabajar a los 
arrozales o a recoger leña al bosque. Se quita la bata y 
coloca a la niña encima, después de asegurarse de que la 
fotografía y el saquito de tierra de su país no se caerán 
del bolsillo en que los ha metido. A continuación se 
anuda la bata alrededor del cuerpo, de tal modo que la 
niña queda apoyada contra su espalda. No puede caerse. 
El anciano trepa por la improvisada escalera. Al llegar a 
lo alto del muro, sube el tronco, recupera el aliento, echa 
un vistazo al parque y comprueba que nada se mueve y 
que nadie lo observa. Pasa el tronco al otro lado y lo 



apoya contra el muro. Baja rápidamente y se encuentra 
en la acera de una calle desierta. Es libre. En total han 
sido unos minutos. Es libre y está en pijama, con una 
criatura en una bata atada a la espalda. Feliz, le falta 
poco para gritar de alegría. Con pasitos rápidos, se aleja 
de la mansión. Se siente como si tuviera veinte años. 
 El señor Linh avanza rápidamente y desciende hacia 
la ciudad. Ha vuelto a ponerse la bata y ha cogido a su 
nieta en brazos. Las calles del barrio que atraviesa están 
desiertas. Sólo se cruza con un hombre que ha sacado el 
perro a pasear y con los empleados de la limpieza, que 
barren los bordillos de las aceras sin levantar la cabeza ni 
prestarle atención. 
 Cuando considera que está lo bastante lejos de la 
mansión, se sienta en un banco, descansa un poco y 
luego le pone a Sang Diu el gracioso vestidito que le 
regaló el hombre gordo y que no ha olvidado traer 
consigo, plegado con esmero. Mira a su nieta. Está para 
comérsela. Se siente orgulloso de ser el abuelo de 
semejante preciosidad. 
 Desde la ventana de su habitación ha tenido tiempo 
de observar la ciudad, de intentar comprenderla, de 
estudiar el trazado de sus arterias, de deducir la situación 
del barrio en que estaba el edificio del dormitorio 
común, el café al que iba con su amigo, el banco donde 
se encontraban… Así pues, mientras camina está 
convencido de que va en la buena dirección y no tardará 
en encontrar todos esos sitios que tan familiares se le 



habían hecho. 
 
     Piensa en la cara que pondrá su amigo cuando lo 
vea, porque no duda ni por un segundo que volverán a 
verse. La ciudad es grande, sí, inmensa, pero no frustrará 
ese reencuentro que hace sonreír al anciano cada vez que 
piensa en él. 
 Poco a poco, las casitas con jardín desaparecen. 
Ahora lo que hay son amplias avenidas flanqueadas de 
almacenes y naves industriales de colores apagados y 
metálicos, ante cuyas puertas aguardan grandes 
camiones. Al lado de los camiones, los conductores 
matan la espera charlando. Algunos ven pasar al señor 
Linh. Le silban. Parece que le hablan con sus vozarrones 
y ríen. El anciano los saluda con la cabeza y aprieta el 
paso. 
 Las avenidas son interminables. No se les ve el fin. 
Y continúan las hileras de misteriosas construcciones 
hacia las que se dirigen camiones y de las que salen 
camiones, en una coreografía ensordecedora y 
acompañada por los gases de los tubos de escape y los 
prolongados toques de claxon. Al señor Linh empieza a 
dolerle la cabeza. Temiendo que su nieta se asuste, le 
tapa los oídos con las manos. Pero, fiel a su buen 
carácter, la niña no se queja. Abre los ojos y los vuelve a 
cerrar. Está muy tranquila. No se inmuta por nada. 
 Ahora le duelen las piernas y los pies. No es de 
extrañar yendo en zapatillas. Y la bata le da demasiado 



calor, porque el sol, cada vez más alto, empieza a pegar 
con fuerza. Por primera vez siente una pizca de 
inquietud, una duda. ¿Y si se ha equivocado de 
dirección? ¿Y si se ha perdido? Se detiene y mira en 
derredor. No le sirve de nada. A lo lejos no se ve gran 
cosa, aparte de las grúas que sobresalen de los tejados de 
grandes edificios sin ventanas y, por encima de esos 
penachos de acero, pájaros blancos que revolotean en 
apretadas bandadas. 
 Viendo todo eso, el anciano se acuerda del día gris 
de su llegada a aquel país, a aquella ciudad. Pese al 
calor, se estremece. De pronto, es como si sobre su piel 
cayera de nuevo la fina lluvia helada de aquella tarde, 
reciente y a la vez lejana. Las grúas se lo han recordado. 
Las grúas del puerto. Reflexiona, se detiene. Si el gran 
puerto está por allí, es que el pequeño puerto de los 
pescadores está más allá, y si está más allá, entonces el 
banco del hombre gordo sólo puede estar en esa 
dirección. 
 El señor Linh tuerce a la izquierda. Vuelve a 
animarse. Incluso ríe para sus adentros pensando en 
todos los hombres y mujeres de blanco que estarán 
buscándolo por la mansión, registrando todos los 
rincones del edificio, todos los escondrijos del parque. 
¡Qué caras deben de tener! 
 Tan regocijado va que no ve un bache lleno de agua 
aceitosa. Mete todo el pie izquierdo. Pierde el equilibrio 
y está a punto de caer, pero lo evita dando un saltito.    



Tiene el pie descalzo. La zapatilla se ha quedado en el 
charco, enganchada en la rejilla de un desagüe. 
Sujetando a la pequeña con una mano, intenta 
recuperarla con la otra. Está en el fondo del charco, bien 
enganchada. Tira. Consigue que ceda. Saca la mano del 
agua con una zapatilla desgarrada y chorreando agua 
pringosa. Inservible. Se queda consternado. La escurre lo 
mejor que puede y vuelve a ponérsela: los dedos le 
asoman fuera. Reanuda la marcha. Ahora avanza más 
despacio. Arrastra una pierna como si cojeara. Un hedor 
repugnante lo acompaña. No ha tenido cuidado con la 
manga de la bata, ni con los faldones, que se han 
empapado de agua inmunda mientras trataba de 
recuperar la zapatilla. De pronto, el sol le parece menos 
cómplice y el cansancio menos llevadero. Sang Diu no 
se ha enterado de nada. Duerme como una bendita, ajena 
a las tribulaciones de su abuelo. 
 Ya no está solo en la acera. Todavía no es la 
apresurada muchedumbre de la calle del banco, pero 
cada vez se encuentra con más hombres y mujeres, niños 
que van cogidos de la mano, que corren, que se 
empujan… También advierte que ha dejado atrás la zona 
de las naves industriales. 
 Ahora a su alrededor hay edificios no muy altos, en 
muchos casos con tiendas en la planta baja: ultramarinos, 
lavanderías, pescaderías… Grupos de jóvenes charlan en 
las esquinas. Pasan coches de policía con las sirenas 
encendidas. La gente lo mira, pero sin animosidad, más 



bien con asombro. El anciano ve que algunos 
intercambian comentarios al verlo pasar. Comprende que 
no debe de tener muy buen aspecto, con la bata 
manchada y la zapatilla desgarrada. Baja la cabeza e 
intenta apretar el paso. 
 Vaga por ese barrio durante más de tres horas 
creyendo avanzar, cuando lo cierto es que vuelve una y 
otra vez al mismo cruce, por el que ya ha pasado cuatro 
veces. Los ruidos, la música que sale por las ventanas 
abiertas de los pisos o de los enormes aparatos de radio 
que algunos adolescentes llevan al hombro, el humo de 
los coches, el rugido de los motores, el olor a fritanga, a 
fruta podrida arrojada a la acera, lo aturden y hacen más 
pesada la caminata. 
 Ahora avanza muy lentamente. A fuerza de cojear y 
arrastrar la pierna, un dolor le traspasa la cadera. En sus 
brazos, Sang Diu pesa toneladas. El señor Linh tiene sed. 
Y hambre. Se detiene un instante, se apoya contra una 
farola y saca del bolsillo una bolsita de plástico en la que 
ha metido un trozo de bollo empapado en leche y agua. 
Intenta dárselo a la niña sin mancharle el vestidito. Él 
también lo mordisquea. 
 
Pero, de pronto, de la floristería ante la que se ha 
detenido sale una mujer. Va directa hacia él. Parece la 
dueña. Empuña una escoba que blande con aire 
amenazador. Grita. Señala al señor Linh con la escoba. 
Pone a los transeúntes por testigos, les muestra el pie del 



anciano, descalzo en la zapatilla rota, las malolientes 
manchas de su bata. Le hace gestos de que se largue, de 
que no quiere volver a verlo por allí. Le señala el final de 
la calle, la lejanía. Se ha formado un corro. El señor Linh 
se siente avergonzado. La mujer, animada por las risas 
de los mirones, se envalentona. Se pavonea. Parece una 
gorda gallina de Guinea arañando rabiosa la tierra del 
corral. El anciano se apresura a guardarse la bolsa de 
plástico y se marcha. La gente se ríe al verlo alejarse, 
arrastrando un pie como un animal herido. La mujer de 
la escoba aún le lanza unas palabras que le llueven como 
piedras. En cuanto a las risas, son como cuchillos, 
afilados cuchillos que encuentran su corazón y lo 
despedazan. 
 El señor Linh ya no ve el sol ni siente el primer 
calor de la primavera, tan delicado pese a todo. Camina 
como un autómata, empleando sus menguadas fuerzas en 
estrechar a la niña y poner un pie delante del otro. Ya no 
se fija ni en las calles ni en las casas. 
 Sólo es un vagabundo asustado. 
  
 Pasan las horas. La tarde ya está muy avanzada. 
Lleva todo el día caminando, todo el día aferrándose a la 
esperanza de encontrar la calle, el banco, a su amigo en 
el banco. Sus ideas se vuelven confusas. Se dice que se 
ha equivocado yéndose de ese modo. Se dice que la 
ciudad es demasiado grande, un monstruo que va a 
devorarlo o hacer que se pierda. Se dice que nunca 



encontrará nada, ni su país ni a su amigo ni el asilo del 
que ha huido. Se arrepiente. No porque esté agotado, 
desesperado o vencido. No, no piensa en sí mismo. Se 
arrepiente por su nieta. Le ha impuesto el cansancio, la 
marcha a trompicones, el polvo de las calles, el ruido, las 
burlas de la gente. ¿Qué clase de abuelo es? La 
vergüenza lo invade como un veneno. 
 Se apoya contra una pared. Lentamente, sin apenas 
darse cuenta, resbala hasta el suelo. Es como una caída 
que durara un segundo o bien una vida entera, una lenta 
caída lenta hacia la acera. Ya está en el pavimento, con 
la niña en el regazo. La cabeza del señor Linh está llena 
de cansancio, de sufrimiento, de desilusiones. Le pesa 
demasiado. Demasiadas derrotas y demasiadas huidas. 
¿Qué es la vida sino un collar de heridas que cada 
hombre se cuelga del cuello? ¿De qué sirve ir de ese 
modo por los días, los meses, los años, cada vez más 
débil, cada vez más hundido? ¿Por qué ha de ser cada día 
más amargo que el anterior, que ya lo era bastante? 
 Las ideas se atropellan en su mente. Hasta el último 
momento no ve los pies de un hombre, muy cerca de él. 
Levanta la cabeza. El hombre es alto. Le habla, señala su 
pie descalzo, señala a la niña. Su expresión no es hostil. 
Vuelve a hablar. Por supuesto, el señor Linh no entiende 
nada. El hombre busca algo en un bolsillo de su 
chaqueta, se agacha y lo deposita en la mano derecha del 
anciano. Luego le cierra la mano con suavidad, se 
incorpora, hace un gesto con la cabeza y se va. 



 El señor Linh abre la mano y mira lo que el 
desconocido ha dejado en ella. Son tres monedas, tres 
monedas que brillan al sol. El hombre le ha dado 
limosna. Lo ha tomado por un mendigo. El anciano 
siente resbalar las lágrimas por sus resecas mejillas. 
 Después, mucho rato después, vuelve a ponerse en 
pie, vuelve a andar. Ya no piensa en nada, sólo en 
abrazar con sus escasas fuerzas a su nieta, que sigue allí, 
igual de tranquila, preciosa con su vestido de seda rosa. 
El señor Linh camina. Es un autómata que vacila, avanza 
lentamente, se tambalea y se deja arrastrar por la 
muchedumbre cada vez más apresurada y compacta que 
lo rodea y asfixia. Ya no ve nada, ya no oye nada. 
Camina mirando el suelo. Es como si sus ojos fueran de 
plomo y lo arrastraran a la contemplación de ese suelo 
que no es el de su país, que nunca será el suyo, sobre el 
que se ve obligado a avanzar como un condenado a 
marchas forzadas. Durante horas. 
 Todo se confunde. Los sitios, los días, las caras. El 
anciano vuelve a ver su aldea, los arrozales y su damero 
mate o resplandeciente, según las horas, las gavillas de 
arroz paddy, los mangos maduros, los ojos de su amigo 
el hombre gordo, sus fuertes y amarillentos dedos, las 
facciones de su hijo, el cráter de la bomba, los cuerpos 
destrozados, la aldea en llamas… Avanza. Tropieza con 
los años y con la gente, que corre no se sabe adónde, que 
no para de correr, como si lo propio del hombre fuera 
correr, correr hacia un gran precipicio sin detenerse 



jamás. 
 De pronto, un fuerte golpe en el hombro lo saca del 
torbellino en que había empezado a girar sin remedio. 
Un joven con una caja de cartón en los brazos acaba de 
chocar con él. Lo mira apurado. Le habla, le pregunta si 
está bien. El anciano no ha soltado a la niña. Se la coloca 
bien. El joven espera unos instantes una respuesta que no 
llega y después se va. 
 
El señor Linh se recupera y mira alrededor. Hay cientos 
de personas, hombres, mujeres, niños, familias enteras 
que cruzan, alegres, una verja abierta de par en par. Al 
otro lado de la verja, se ven grandes árboles, macizos, 
senderos, jaulas… Jaulas. 
 El corazón se le acelera. Jaulas. Con animales. Los 
ve. Leones. Monos. Osos. De pronto tiene la sensación 
de estar dentro de una imagen que ha contemplado a 
distancia muchas veces. ¡El parque! ¡Está ante la entrada 
del parque! ¡El parque de los caballitos de madera! Pero 
entonces, si el parque está ahí, enfrente, enfrente… 
¡Claro que sí! Allí, al otro lado de la calle por la que 
pasan centenares de coches, está el banco. Y en el banco, 
como una aparición, como una aparición maciza, sólida, 
sumamente real, está el hombre gordo, su amigo. Su 
amigo, esperándolo. 
 El señor Linh se olvida de todo. De su enorme 
cansancio, de su pie descalzo, de su bata sucia y 
maloliente, de la inmensa desesperación que lo 



abrumaba unos segundos antes… El sol nunca ha 
brillado tanto. El cielo nunca ha sido tan puro al 
acercarse el atardecer. El anciano no experimenta una 
alegría tan intensa desde hace mucho tiempo. 
 Avanza temblando hacia la calle y grita. Grita las 
únicas palabras que conoce del idioma del país. Las grita 
con fuerza, para que vuelen por encima de los coches, 
para que se impongan al ruido de la calle. 
 -¡Buenos días! ¡Buenos días! -le grita a su amigo, 
que sigue sentado en el banco a menos de cien metros de 
distancia-. ¡Buenos días! -le grita como si su vida ya sólo 
dependiera de esas dos palabras. 
  
 El señor Bark arroja el cigarrillo mentolado al suelo 
y lo aplasta con el tacón. Se siente cansado. Cansado e 
inútil. Lleva días y días viniendo al banco. Se pasa la 
tarde entera sentado allí, solo, durante toda la semana, y 
ahora también los domingos. El señor Taolai no ha 
vuelto a aparecer y el señor Bark no para de pensar en él. 
Lo apreciaba. Apreciaba su sonrisa, sus atenciones, su 
respetuoso silencio, la canción que murmuraba, y 
también sus gestos. Era su amigo. Se entendían sin 
necesidad de largos discursos. 
 El señor Bark ha intentado averiguar qué ha podido 
pasarle. Al cabo de unos días, cuando comprendió que el 
anciano no volvería a acudir a la cita, fue al edificio al 
que tantas veces lo había acompañado. El portero le dijo 
que, efectivamente, en el primer piso había un 



dormitorio común para refugiados, pero que ya lo habían 
cerrado. Habían vendido el piso e iban a poner una 
compañía de seguros, una agencia de publicidad o algo 
por el estilo. 
 El señor Bark le describió a su amigo. 
 -Sí -dijo el portero-. Sé a quién se refiere. No era 
mala persona. Un poco solitario, eso sí, pero mala 
persona no. Alguna vez intenté hablar con él, pero el 
pobre no entendía ni palabra. Los demás se burlaban de 
él. Pero, como le digo, ya no está. Se lo llevaron unas 
mujeres. 
 En la oficina para los refugiados, a la que se dirigió 
a continuación, le dijeron, tras consultar una larga lista, 
que no tenían registrado a nadie que se llamara Taolai. El 
señor Bark se marchó desalentado. 
 Es tarde. Tendrá que irse. No le gusta volver a casa. 
A decir verdad, ya no le gusta casi nada, aparte de fumar, 
porque eso le recuerda al amigo que ha perdido. Así que 
saca el paquete de cigarrillos, le propina un golpecito en 
la parte inferior, coge uno, se lo lleva a los labios, cierra 
los ojos y da la primera calada. 
 Y de pronto, mientras el humo perfumado de menta 
penetra en sus pulmones, mientras contempla la 
oscuridad con los párpados cerrados, oye una voz lejana, 
tan lejana como si viniera del más allá, una voz que 
grita: «¡Buenos días! ¡Buenos días!» El señor Bark se 
estremece. Abre los ojos. ¡Es la voz de su amigo! ¡La ha 
reconocido! 



 -¡Buenos días! ¡Buenos días! -repite la voz. 
 El señor Bark se ha puesto en pie. Se agita como un 
poseso, mira a diestro y siniestro intentando descubrir de 
dónde procede la voz, que se oye cada vez más fuerte, 
cada vez más cerca, pese a las innumerables bocinas que 
rugen como si quisieran ahogada. El señor Bark tiene el 
corazón en un puño. ¡Ahí está! Al otro lado de la calle, 
muy cerca, a treinta, a veinte metros quizá, el señor 
Taolai, vestido con una extraña bata azul, avanza hacia él 
mirándolo, con una mano tendida y el apergaminado 
rostro iluminado por una sonrisa. 
 -¡Buenos días! ¡Buenos días! 
 El anciano sigue avanzando. El señor Bark se 
acerca al bordillo de la acera. Está tan contento… 
 -¡Quédese ahí, no se mueva, cuidado con los 
coches! -le grita, porque en su alegría y su cansancio el 
anciano se ha olvidado de la calle, del tráfico, de las 
motos, los coches y los autobuses que pasan rozándolo, 
frenan, lo evitan en el último momento… 
 El anciano avanza radiante, como si lo hiciera sobre 
una nube o la superficie de un lago. Ve que su amigo el 
hombre gordo se acerca a él. Lo ve con toda claridad. 
Oye su voz dándole los buenos días. Mira a su nieta y le 
dice exultante: 
 
-¿No te había dicho que acabaríamos encontrándolo? 
¡Pues ahí lo tienes! ¡Qué alegría! 
 El señor Bark grita y grita, pero su amigo no parece 



oírlo. Sigue avanzando. Sonríe. Ahora los dos hombres 
están a unos diez metros de distancia. Pueden percibir 
con nitidez el rostro del otro, la alegría del reencuentro 
en sus ojos. 
 Pero de repente, como en una película a cámara 
lenta que no acabara nunca, el señor Linh advierte que 
las facciones de su amigo cambian, se congelan. Su boca 
se abre. Lo ve gritar pero no oye su grito, porque en ese 
preciso instante un ruido espantoso cubre todos los 
demás. El anciano se vuelve y ve el coche que se 
abalanza hacia él, medio derrapando con un agudo 
chirrido de frenos, y al conductor con el rostro crispado y 
las manos aferradas al volante. El anciano lee el miedo 
en sus ojos, mezclado con una terrible impotencia. 
Instintivamente protege lo mejor que puede a su nieta, la 
rodea con sus brazos, la cubre con su cuerpo como lo 
haría una armadura, y espera, espera… 
 Mas la espera no acaba: el grito mudo de su amigo 
el hombre gordo, al que mira de nuevo sonriendo, la 
inevitable colisión con el coche lanzado hacia él a toda 
velocidad, las facciones del conductor desencajadas por 
el miedo… El tiempo se estira. El señor Linh no tiene 
miedo, ya no está asustado, ha vuelto a ver a su amigo, 
es primavera, sólo piensa en proteger a su nieta y le 
murmura las primeras palabras de la canción, ya tiene el 
coche casi encima, la niña abre los ojos y lo mira, el 
anciano le besa la frente y, de pronto, acuden a su mente 
todos los rostros amados, y a su memoria el olor de la 



tierra de su país, y el del agua, el del bosque, el del cielo 
y el del fuego, el olor de los animales, de las flores y los 
cuerpos, todos los olores juntos, por fin, en el instante en 
que el coche lo atropella lanzándolo a varios metros de 
distancia. El anciano, que no siente ningún dolor, logra 
ovillarse alrededor del cuerpecito de Sang Diu antes de 
golpearse la cabeza contra el suelo secamente. Y de 
pronto es de noche. 
  
 Un frío brutal inunda por completo al señor Bark. 
Se queda paralizado unos segundos, durante los cuales 
vuelve a ver el accidente, la sonrisa del señor Taolai, el 
coche abalanzándose hacia él, golpeándolo con violencia 
pese al frenazo, el impacto, el anciano volando por los 
aires y aterrizando pesadamente en el suelo con un ruido 
de madera partida. 
 El señor Bark tiembla. los curiosos se arremolinan 
alrededor del cuerpo. El conductor permanece en el 
coche, anonadado. El señor Bark echa a correr, aparta a 
los mirones, se abre paso entre la gente con gestos 
exasperados… Llega junto a su amigo. El anciano está 
tumbado sobre un costado, encogido. La bata azul, 
extendida a ambos lados de su cuerpo, parece la corola 
de una enorme flor. Junto a ella, un saquito de tela 
desgarrado ha derramado sobre el asfalto una tierra 
oscura y porosa. También hay una fotografía, sin duda 
caída de un bolsillo, que el señor Bark reconoce. 
 Cae de rodillas y recoge la fotografía. Le gustaría 



coger a su amigo en brazos, hablarle, decide que 
aguante, que la ambulancia está en camino, que se lo 
llevarán, lo cuidarán, lo curarán, que pronto podrán 
reanudar sus paseos, ir a restaurantes, a la orilla del mar, 
al campo, que jamás se separarán, lo jura. 
 Los ojos del señor Taolai están cerrados. De una 
herida invisible en la parte posterior del cráneo le mana 
un poco de sangre, que sigue la pendiente de la calzada 
como un vacilante arroyo y acaba separándose en cinco 
hilillos distintos: parece el esbozo de una mano con sus 
cinco dedos. El señor Bark contempla esa mano que 
fluye y dibuja la vida de su amigo, la vida que abandona 
su cuerpo. Curiosamente, ver el dibujo que traza la 
sangre del señor Taolai sobre el asfalto le recuerda 
vagamente un sueño que tuvo unas noches antes, un 
sueño que trataba de un bosque, de una fuente, de un 
atardecer, de agua fresca y olvido. 
 Posa la mano en el hombro del anciano, como 
tantas veces antes, y se queda así un largo momento. 
 Muy largo. Nadie se atreve a molestarlo. Luego se 
levanta lentamente. Los curiosos lo miran intrigados. 
Retroceden. Y cuando uno de ellos se aparta como lo 
haría ante algo muy bello y luminoso, el señor Bark ve a 
sus pies a Sandiú, la preciosa muñequita de la que su 
amigo el señor Taolai jamás se separaba y a la que 
dedicaba todo su tiempo y todas sus atenciones, como si 
se tratara de una niña de carne y hueso. Se le encoge el 
corazón al contemplar la muñeca de hermoso cabello 



negro. Lleva el vestido que le había regalado a su amigo 
para ella y tiene los ojos muy abiertos. No se ha hecho 
nada. Ni un rasguño. Sólo parece un poco asombrada y 
expectante. 
 El hombre gordo se agacha y la recoge con cuidado. 
 -Sandiú -le murmura al oído sonriendo, pese a que 
las lágrimas empiezan a nublarle los ojos. Luego se 
acerca a su amigo, se arrodilla de nuevo y le coloca la 
muñeca en el pecho. La sangre ha dejado de manar. El 
señor Bark cierra los ojos. De pronto siente un inmenso 
cansancio, un cansancio como no ha sentido jamás. 
Mantiene los ojos cerrados. No tiene ganas de volver a 
abrirlos. Qué dulce es la noche, la noche de la mirada… 
Qué bien se está. Ojalá durara. Ojalá no acabara. 
  
-Sang Diu… Sang Diu… 
 El señor Bark sigue con los ojos cerrados. 
 -Sang Diu… Sang Diu… 
 Oye la voz perfectamente, pero se dice que es un 
sueño. Y no quiere que acabe. 
 -Sang Diu… Sang Diu… 
 La voz no calla. Al contrario, se hace más fuerte. 
Incluso suena dichosa. El señor Bark abre los ojos. Junto 
a él, el anciano lo mira y sonríe. Rodea con los brazos a 
Sang Diu, le acaricia el pelo con una mano mientras 
tiende la otra ansiosamente hacia su amigo. Trata de 
levantar la cabeza. 
 -¡No se mueva, señor Taolai! ¡Sobre todo, no se 



mueva! -exclama el señor Bark, y suelta una gran 
carcajada, una carcajada tan grande como él, una 
carcajada interminable-. ¡La ambulancia llegará 
enseguida, no se mueva! 
 El anciano ha comprendido. Vuelve a posar la 
cabeza en el asfalto suavemente. El hombre gordo le 
coge la mano. El calor que le llega a través de ella es 
maravilloso. Al señor Bark le dan ganas de abrazar a 
todo el mundo, a todos aquellos desconocidos con los 
que unos momentos antes se habría liado a puñetazos. Su 
amigo está vivo. ¡Vivo! Sí, se dice, puede que la vida sea 
también esto. De vez en cuando un milagro, oro y risas, 
y de nuevo la esperanza cuando crees que a tu alrededor 
todo es destrucción y silencio. 
 Cae la tarde. El cielo tiene un tono lechoso oscuro y 
acarician te. El señor Linh siente el liviano peso de Sang 
Diu sobre su pecho y tiene la sensación de que le 
trasmite sus jóvenes fuerzas. Se siente renacer. No será 
un maldito coche lo que acabe con él. Ha sobrevivido al 
hambre y la guerra. Ha cruzado los mares. Es invencible. 
Posa los labios en la frente de la pequeña. Ha encontrado 
a su amigo. Le sonríe. Le dice buenos días varias veces. 
El señor Bark le responde «¡Buenos días! ¡Buenos 
días!», y esas palabras repetidas se convierten en una 
especie de canción interpretada a dúo. 
 Llegan los enfermeros, se abren paso hasta el 
accidentado y lo colocan en la camilla con extremo 
cuidado. El anciano no parece sentir dolor. Los 



camilleros se lo llevan a la ambulancia. El señor Bark le 
coge la mano sin dejar de hablarle. Es el comienzo de 
una primavera muy hermosa. Los primeros días. El 
anciano mira a su amigo y le sonríe. Estrecha la hermosa 
muñeca entre sus delgados brazos, la estrecha como si su 
vida dependiera de ello, la estrecha como estrecharía a su 
nieta, silenciosa, tranquila y eterna, una hija del alba y de 
oriente. 
 Su única nieta. 
 La nieta del señor Linh. 
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